陽だまり縁側堂の、思い出の捨て方 ――嘘の実話祭りと危険な伯爵――

第23話 悲しみを売り物にしない

　真奈美が持ってきた紙袋は、冬の朝に似合わないほど明るい黄色だった。

　陽だまり縁側堂の打ち合わせ室へ入ってきた彼女は、いつものように髪をきちんとまとめ、襟元に小さな真珠のブローチをつけていた。紙袋だけが、まるで菓子店の福袋みたいに派手で、心暖が最初に目を輝かせた。

　「差し入れですか」

　「見本です」

　真奈美はさらりと答えた。

　心暖の肩が、見事に落ちた。

　「見本も、心の差し入れです」

　雄史が慰めるように言ったが、萌がすぐに手帳へ何かを書き込んだ。

　「食べられない物を差し入れに数えるかは、次回話し合います」

　「そこ、議題になります？」

　「なります。心暖さんの期待値管理に関わります」

　心暖は小さく「期待値……」と呟き、隅の椅子に座った。

　真奈美は笑いをこらえながら、紙袋から冊子の見本を取り出した。A5判の薄い冊子が三種類。表紙には、縁側の写真、日記棚の写真、商店街の夕景が使われている。どれも整っていて、手に取った瞬間に「ちゃんとした物」だとわかる仕上がりだった。

　香織は思わず背筋を伸ばした。

　自分たちが日々あたふたしながら続けてきた時間が、紙の上ではこんなに静かに並ぶのかと思うと、不思議な気持ちになった。

　「仮の見出しを三案作りました」

　真奈美が表紙の上に付箋を置く。

　一枚目には、こうあった。

　泣ける商店街、陽だまり縁側堂。

　のあが、窓際で即座に顔をしかめた。

　「却下」

　「早いですね」

　「読まなくても嫌いです」

　真奈美は眉を少し上げたが、怒らなかった。

　「理由を聞いても？」

　「泣けるって、誰が決めたんですか。こっちは泣くために来てるわけじゃないし、泣いた人を名物みたいに並べられるの、気持ち悪いです」

　部屋が少し静かになった。

　香織は表紙の写真を見た。縁側に置かれた座布団。光の中で、誰も座っていない。たしかに美しい写真だった。けれど、この座布団に座った人たちは、美しく泣くために来たわけではない。

　割れたマグカップを抱えていた夏未。

　日焼け止めと冷感ジェルを取り違えた心暖。

　古い学生服をほどいた鳩子。

　日記を置いて、指を離せなかった彬子。

　どの人の話も、外から見て「泣ける」と飾られた瞬間、少し違う物になってしまう気がした。

　「二案目です」

　真奈美は付箋をめくった。

　思い出を救う町。

　今度は、咲璃が静かに首を傾げた。

　「救う、でしょうか」

　「違いますか」

　「直した紙はあります。でも、救えなかったものもあります」

　咲璃の声は穏やかだった。けれど、その一言で、香織の胸の奥に祖母の日記の重さが戻ってきた。

　読まずに捨てた日記は、戻らない。

　春井伯仁が出さなかった手紙も、出されなかったまま時間を越えてしまった。

　救えた、と言い切るには、あまりにも取りこぼしたものが多い。

　「三案目」

　真奈美は慎重に次の付箋を置いた。

　あなたの悲しみ、預かります。

　「質屋みたい」

　のあが言った。

　「悲しみを担保にお金借りられそう」

　雄史がすかさず立ち上がり、胸に手を当てた。

　「いらっしゃいませ。こちら、涙一粒につき拍手三回でお預かりいたします」

　「最悪です」

　のあが即答した。

　心暖が笑いをこらえきれずに吹き出し、萌が「拍手三回は前回の上限です」と真面目に訂正した。真奈美は今度こそ少し笑った。

　けれど、笑いが落ち着くと、部屋にはまた別の沈黙が残った。

　冊子にする。

　形にする。

　人に読まれる物にする。

　その作業は、相談所を続けるためには必要かもしれない。三月末までに、利用実績も、地域にとっての意味も、外から見える形で出さなければならない。理香が言った期限は、感情だけでは越えられない。

　けれど、見せるために誰かの沈黙を勝手に開いてしまえば、春井伯仁の封筒と同じ過ちになる。

　香織は三つの見本を並べた。

　「真奈美さん。冊子は、必要だと思います」

　「はい」

　「でも、この場所を『泣ける話が集まる場所』にはしたくありません」

　真奈美は頷いた。反論ではなく、続きを待つ顔だった。

　「ここに来る人は、泣きたいから来るんじゃなくて、捨てるかどうかを一人で決めきれないから来ます。笑ってごまかす人もいるし、怒って帰る人もいるし、何も言わずに座っているだけの人もいます」

　香織は、窓の外の縁側を見た。

　いまは一組ずつしか使えない座布団が、陽の当たる場所に一枚だけ置かれている。冬の光は薄いが、その薄さがかえって長く見えた。

　「泣いた場面だけ抜き出すと、嘘になります」

　「笑った場面だけでも、嘘になりますね」

　真奈美が言った。

　その言葉に、風歌が録音機を抱えて顔を上げた。学校帰りの制服の上に、鳩子が縫った小さな旗のブローチをつけている。

　「あの、私の録音、使えませんか」

　「録音？」

　「嘘の実話祭りの時のです。笑い声とか、パンの袋を開ける音とか、オフィスチェアが変な音立てたところとか」

　「そこ、必要？」

　のあが眉を寄せる。

　「必要です」

　風歌は珍しく即答した。

　「泣いてる声だけだと、重くなりすぎるし、きれいになりすぎる気がします。ここ、けっこう変な音が多いんです。雅道さんが顔パックの袋を開ける音とか、志龍さんのメントール菓子の包み紙とか、雄史さんのマントが棚に引っかかった音とか」

　「最後のは事故音だ」

　雄史が胸を押さえた。

　「でも、そういう音があるから、沈黙も怖くなりすぎないんです」

　風歌は録音機を両手で持ち直した。

　「彬子さんが話せなくなったところも録れています。でも、そこだけ載せたくないです。その前にみんなが笑っていたことも、その後に誰も急かさなかったことも、一緒に残したいです」

　香織は、胸の奥が静かに熱くなるのを感じた。

　風歌は、ただ記録係をしていたわけではなかった。場の温度を、音で覚えていたのだ。

　真奈美は、三冊の見本を閉じた。

　「わかりました。泣かせる見出しはやめます」

　「売れなくなりませんか」

　心暖が心配そうに尋ねる。

　真奈美は少し考えた後、はっきり言った。

　「売るために傷つけたら、次の冊子は作れません」

　その言い方には、編集者としての計算も、誠実さも、両方あった。

　のあが窓際から机へ近づいた。

　「見出し、私も考えていいですか」

　「辛口で？」

　「普通に」

　のあは真顔で言い、付箋を一枚取った。ペン先をしばらく止めた後、乱暴な字で書く。

　捨てる前に、座る場所。

　誰もすぐには何も言わなかった。

　派手さはない。泣ける、とも、救う、とも、預かる、とも言っていない。

　ただ、座る。

　その言葉だけが、陽だまり縁側堂の縁側に置かれた一枚の座布団と、ぴたりと重なった。

　「……いいですね」

　咲璃が静かに言った。

　「地味ですけど」

　のあはそっぽを向く。

　「地味なくらいが、ここには合います」

　真奈美が付箋を見本の表紙に貼った。

　「冊子名は、これで作り直します。中身は、許可を取れた品物だけ。名前は本人の希望に合わせる。沈黙した場面は、勝手に言葉で埋めない。写真は、物と手元を中心にする。顔は必要な場合だけ」

　「顔パックの顔は？」

　心暖がつい聞いた。

　その瞬間、雅道が入口から現れた。なぜか片頬だけ白い。

　「呼んだ？」

　「呼んでません！」

　心暖が椅子から半分立ち上がる。

　雅道は平然と紙袋をのぞき込んだ。

　「私の顔パック写真は、照明次第で使用可。半顔は不可。左右の情報量が不公平だから」

　「そういう問題じゃありません」

　香織が言うと、部屋のあちこちから笑いがこぼれた。

　真奈美は新しいノートを開き、表紙に大きく書いた。

　捨てる前に、座る場所

　香織は、その文字を見つめた。

　悲しみを売り物にしない。

　笑いを飾りにしない。

　沈黙を空白扱いしない。

　その三つを守れた時、この冊子は初めて、陽だまり縁側堂の一部になれるのだと思った。

　夕方、真奈美が帰った後、のあは見本の一冊を手に取った。

　「まだ嫌いなところ、いっぱいあります」

　「直します」

　香織が言うと、のあは少しだけ口元をゆるめた。

　「じゃあ、また文句言いに来ます」

　「助かります」

　「文句なのに？」

　「文句の中に、直す場所が入っているので」

　のあは何か言い返そうとして、やめた。代わりに、付箋をもう一枚貼る。

　そこには、小さくこう書かれていた。

　泣けなくても、来ていい。

　香織はその付箋を、そっと表紙の裏に移した。

　外には、冬の夕方が来ていた。縁側の座布団は一枚だけ。けれど、その一枚の余白が、前より少し広く見えた。