陽だまり縁側堂の、思い出の捨て方 ――嘘の実話祭りと危険な伯爵――

第17話 危険な噂の正体

　古い日記は、畳の上に三冊並べられていた。

　どれも灰色がかっていて、表紙の角は丸く減り、触れるだけで指先に紙の粉がつきそうだった。縁側堂は一時休止中なので、看板は玄関の内側へ裏返されている。それでも朝の光は、休むことを知らない顔で廊下を渡り、日記の背に細く落ちていた。

　香織は、その光の端に正座していた。

　向かいに咲璃。隣に、市立図書館司書のみづき。理香は少し離れた文机で、鍵の管理表を作り直している。亜乃は「見届けるだけ」と言いながら、裁縫箱を膝に置いて縁側にいた。見届ける人の目ではなく、完全に取材する人の目だった。

　「先に言っておきます」

　みづきが、白い手袋をはめながら言った。

　「年代の推定はできます。でも、誰がいつ何を考えて切ったかまでは、紙だけでは断定できません」

　「わかっています」

　香織は答えた。わかっている、と言いながら、胸の奥はわかっていなかった。

　切られた日記を見つけた夜から、彼女の頭には、はさみの音ばかり残っている。紙が裂ける音ではない。もっと前、査定士だった自分が、価値なし、と心の中で決めた時の音だ。

　咲璃は一冊目の日記をそっと開いた。背の近くに、切り取られた跡がある。刃物でまっすぐ切ったのではなく、綴じ糸をほどき、必要な紙だけを抜き、また戻したような跡だった。

　「この日記、切り口だけ見ると乱暴に見えます。でも、綴じ直しは丁寧です。紙を傷めないように、糸の太さも元に近いものを使っています」

　「日記を切る人が、そんなところだけ丁寧にしますか」

　理香が顔を上げた。責める響きではない。確認の響きだった。

　咲璃は小さくうなずいた。

　「捨てるつもりなら、ここまで戻さないと思います」

　みづきが二冊目を開く。薄い鉛筆で、頁の端に数字が書かれていた。あとから分類した印らしい。

　「切り取られている箇所、年代も持ち主も違います。ただ、共通していることがあります」

　「悪口？」

　亜乃が言った。

　「秘密？」

　鳩子がいないのに、どこかで布をほどくような沈黙が落ちた。

　みづきは首を横に振る。

　「悪口そのものでも、誰かの不倫話でも、借金の記録でもありません。むしろ、読まれたら誰かが勝手に説明をつけたくなる場所です」

　「勝手に説明をつけたくなる場所……」

　香織は繰り返した。

　咲璃が、三冊目の間に挟まっていた薄紙を見せた。そこには春井伯仁の筆跡と思われる文字が、かすれて残っていた。

　――本人の口が戻るまで、頁を預かる。

　香織は息を止めた。

　「消す、じゃない」

　自分の声が、思ったより小さく出た。

　「預かる」

　咲璃が、その言葉を拾う。

　「はい。切り取られた頁は、なくなっているわけではありません。棚の奥に、同じ紙質の封筒がいくつかあります。封はされていますが、外側に日記の番号と頁の位置が書かれています」

　理香が文机から立ち上がった。

　「つまり、春井伯仁さんは、勝手に読まれないように分けて保管していた可能性がある、ということですね」

　「可能性です」

　みづきがすぐに正した。

　「でも、噂の『日記を切り裂いて過去を消した』とは違う形が見えてきました」

　香織は、封筒の山を見た。

　茶色く変色した封筒は、整って並んでいた。乱暴な人の手ではない。けれど、説明しない人の手だった。

　「守るためでも、黙って切ったら、怖いですよね」

　心暖が、台所の方からお茶を運びながら言った。声は遠慮がちだったが、盆の上の湯飲みは一つも揺れていない。

　香織は頷いた。

　「怖い。だから、伯爵の噂になったんだと思う」

　「守っていたのに？」

　「守っていたとしても、見た人が傷ついたら、その傷は残るから」

　言ってから、香織は自分の胸に小さく刺さるものを感じた。

　祖母の日記を捨てた時も、自分は理由を並べた。古いから。読んでも祖母は戻らないから。忙しいから。置き場所がないから。どれも嘘ではなかった。けれど、嘘ではない言葉で、取り返しのつかないことをした。

　春井伯仁も、そうだったのかもしれない。

　嘘ではない理由で、誰かを黙らせた。

　「危険な伯爵って、呼ばれ方、ずるいですね」

　亜乃がぽつりと言った。

　「怖い人にしておけば、深く考えなくて済む。いい人にしておけば、怒らなくて済む。どっちも楽です」

　「じゃあ、ブログにはどう書くんですか」

　理香が聞いた。

　亜乃は少し考え、裁縫箱の金具を親指でなぞった。

　「危険な伯爵、たぶん乱暴ではない。ただし説明不足。町に迷惑。以上」

　「辛口ですね」

　「甘口にしたら、あなたたちが困るでしょう」

　咲璃が、ふっと笑った。珍しいことだったので、心暖が目を丸くした。

　「咲璃さん、今笑いました？」

　「少しだけです」

　「半分ですか？」

　「三分の一くらい」

　「刻まれた！」

　心暖が本気で悔しそうにするので、張りつめていた空気が少しほどけた。

　その隙間に、みづきが一枚の封筒を置いた。

　「開封には、持ち主か遺族の同意が必要です。これは彬子さんに関わる日記の可能性があります」

　香織の背筋が伸びた。

　茶色い封筒の表には、細い字でこう書かれていた。

　彬子さんへ。戻すか、戻さないかは本人に。

　理香がすぐに管理表へ記入する。咲璃は封筒に新しい保護紙を添える。みづきは保存箱の温度と湿度を測る。心暖は湯飲みを置く位置を迷い、結局、誰の手にも触れない場所へそっと並べた。

　香織は封筒を見つめたまま、言った。

　「彬子さんに、来てもらいます。けれど、読むためじゃありません。選んでもらうためです」

　「読まない選択も含めて？」

　亜乃が聞く。

　「含めて」

　香織は答えた。

　「私たちは、封筒を開ける理由を作るんじゃなくて、開けなくても責められない場所を作ります」

　理香のペンが一瞬止まった。それから、管理表の端に小さく書き足す。

　本人の選択を最優先。急がせない。

　香織はその文字を見て、胸の奥にあったはさみの音が、少しだけ遠のくのを感じた。

　危険な伯爵の噂は、まだ消えない。

　消してはいけないのだと思った。

　噂の中には、守られた頁と、守られなかった気持ちが、同じ封筒に入っている。

　それを勝手にほどかないために、縁側堂はもう一度、待つことから始めるしかなかった。