3
弧を描くようにして、広場を東に抜ける。
路地を抜けた先に、煉瓦造りの建物の多い通りに出た。
ここは街の東側で、「煉瓦通り」と呼ばれている。
建ち並ぶ建物は、どれもアパートで、街の労働者が住んでいるらしい。この地区の設計者は、なにを考えていたのだろう——街中に一寸の隙間も許さないとばかりに、建物どうしのあいだは狭く、ほとんど密接しているような状態だった。
それでも、わずかに人が通れるくらいの路地は見つかった。
路地は、煙に反射した光さえ届かないほど、暗い。
そんな路地の暗がりに、たくさんの人が横たわっていた。
男か、女か、大人か、子どもか、どんな服を着ているのかさえ、わからない。
女性は目を細めて、
「そうね」
と、また独り言を言った。
「リジェルには悪いけど、あんまり長居したくないかも。足の状態を見たら、明日には発ちましょう」
女性は、さっさと通りから離れるべく、路地から顔をそむけて、歩幅を大きくした。
そのとき——
「こんにちは!」
——ふいに、後ろから元気な声がした。
女性が振り向くと、小さな子どもがいた。
背丈は女性の腰くらい……十歳かそこらだろう。つま先のやぶれた革靴は、見るからにぼろぼろで、やぶれたところから赤焼けた爪先がのぞいている。幅広の筒のようなジーンズを穿いていて、煤だらけの上着を着ている。暗い青色のフラットキャップの中に、前髪も後ろ髪もしまっていて、広い額と、大きな目と、やせた頬が、はっきり見えた。
女性はにっこり笑って、「こんにちは」と返した。
その子は、喉になにかが引っかかっているような、しゃがれた声で言った。
「おねえさん、この街の人じゃないだろ」
「お、よくわかったね」
その子は得意そうに胸を張った。
「だって、おねえさん、さっきからずっと、あっちを見たり、こっちを見たり、忙しそうにしてるんだもん。街のことを知らないから、そういうふうにするって、知ってんだから」
「ほほう、やるねえ」
女性はその子の前にしゃがんで、
「将来は警察とか、探偵になりな。あんたがいるだけで、街のみんなは安泰だ」
「あん、たい?」
「心配することがないってこと」
へえ、とその子は関心そうにうなった。
女性はたずねた。
「それで、なにか御用?」
「あ、そうそう」
その子は言った。
「おねえさん、道に迷ってんだろ? だったら、街のこと、案内してやるよ」
「いいの?」
「もちろん! でもね……」
その子はぎらつく目を細めて、人のよさそうな笑みを浮かべた。
「これ、お仕事なんだ。だから、タダってわけにはいかない。案内するんだから、そのお代をもらわないと」
「現金だねえ。そういうの、嫌いじゃないよ」
女性はバックパックを下ろして、布製の財布を引っ張り出した。
銀貨を二枚、取り出して、その子に渡す。
その子は、まるで渡されたものがなにかわからなくなったように、両目をまばたかせて、銀貨を見つめていた。
女性は言った。
「それは前金。街を案内してくれたら、追加でもう三枚あげる」
「任せて!」
その子は、渡された銀貨を、大事そうにポケットに入れて、女性の前に立った。
「ぼくはジョン。おねえさんは?」
女性は言った。
「ジェーン。よろしくね」
ジョンに連れられて、街を歩く。
煉瓦通りを抜けると、石造りの建物が多くなった。
ショッピング街らしい。街人のための店が並んでいて、ここに来てはじめて、街人らしい街人が、人通りをつくっていた。しかし、活気はない。街人はみな、高地特有の厚手の服を着て、日焼けしていない白い顔を、うつむかせていた。
ジョンは、通りの店々を、あっちこっちと指さした。
服屋、靴屋、写真屋……絵画を売るアトリエなんていうのもあるらしい。
どの店にも、格子窓と、すりガラスがはめられていた。
露店や出店のような、軒先に店をかまえているところは、ひとつもなかった。
ジェーンは感心そうに、
「ジョンがいてくれてよかった。どの店がどの店か、ぜんぜんわからないや」
「どこのお店も、やさしくないからね。お店の中が見えるように、透明なガラスにすればいいのにさ!」
ジョンは、くるっと女性に振り向いて、
「おねえさん、行きたいお店とかある? 教えてくれたら、連れてってあげるよ」
「そうね」
ジェーンは顎に手をあてて、
「じゃあ、雑貨屋さんみたいなところがあるかな? いろんな物を売ってそうなところ」
「ついてきて!」
ジョンは、手と足を交互にふりながら、ジェーンの前を歩いた。
ショッピング街の中ほどに、その雑貨屋はあった。
格子窓や玄関の縁が、水色に塗られていて、どことなく可愛らしい見た目をしている。
ほかの店と同じように、すりガラスがはめられていて、中が見えなくなっていた。
ジョンは表で立ち止まって、
「外で待ってるよ」
と言った。
ジェーンはひとり、雑貨屋に入った。
狭い店内に、大きな棚がいくつも敷き詰められている。棚の中には雑多に商品が並んでいて、棚に収まりきらなかった分は、棚の上や、床の端に置かれていた。
店主の目は厳しかった。見たこともない客がふらっとやってきて、言葉も交わさぬまま、棚を見て回っている。店主はそっと、カウンターの下、長い金属の棒をにぎって、女の動向を見守った。
ジェーンは、目的のものを見つけた。
「くださいな」
新品のブラシといっしょに、銀貨二枚を、カウンターに置く。
店主は、右手で銀貨を受け取り、重さと、手触りをたしかめてから、「まいど」と言った。女が外に出ていくと、店主はこらえていた息を、吐きだした。
ブラシの柄をくるくる回しながら、ジェーンが店から出てくる。
店の前で、ジョンが、力なく、首をぐらぐら、ゆらしている。
「ただいま」
と、ジェーンが、ジョンの肩を叩く。
ジョンは、うつろな両目を見開いて、ジェーンに振り向いた。
「お、おかえり」
「どうしたの? ぼうっとしてたけど」
「寝不足なだけだよ。それより——」
ジョンは、ジェーンが買ったものを見つめて、
「それ、なにに使うの?」
「靴を洗うのさ」
ジェーンは、ブラシの先で、足元を差した。
黒いレギンスの下には、履きならしたブーツがある。
「ふーん」
ジョンはちらっとブーツを見て、すぐに興味をなくしたらしい。
ジェーンを見上げて、
「次、どこに行く?」
とたずねた。
ジェーンは、ブラシをバックパックにしまって、
「この街に、大きな足があるでしょ。そこまで連れてってもらおうかな」
「まかせて!」
ジョンは二つ返事でうなずいて、ジェーンの前を歩いた。
ジェーンは、この街の地図を、ぼんやりと頭の中で展開しつつ、ジョンの後につづいた。




