23/50

７

　——夜。

　ホテルの部屋にもどるなり、スゥはベッドに倒れこんだ。

（……つかれた）

　昨日も疲れたけど、今日はそれ以上に疲れていた。

　昨日とちがうのは、このまま倒れていても、ぜんぜん眠れそうにないこと。

　さっさと眠ってしまいたいのに、頭がずっと冴えている。得体の知れないもどかしさのようなものが、胸のあたりにうずまいて、背筋がぞわぞわと落ち着かなかった。

「まあ、なんだ、元気出せよ」

　履きっぱなしのブーツが、めずらしく、気づかわしそうに言った。

「おれには人間の気持ちなんてさっぱりだけどよ、こういうのも、人生っていうんじゃねえか？」

「えらそうなこと言わないで」

　スゥは、シーツに顔をうずめて、くぐもった声で言った。

「……嫌んなる」

「なにが？」

「わたし、なんて馬鹿なんだろうって。変な期待ばっか、しちゃってさ」

「どういうことだ？」

　スゥは、首だけ右に向けて、

「仮に、仮の話ね。もしあの場で、お付き合いみたいな話になったとしてさ、わたしはお断りするつもりだった。わたしは旅をしていたい、だから、この街に残ることはできないって。そう言うつもりだった」

「じゃあ、なんで、そんな元気ないんだ？」

「それは……」

　いまの気持ちは、はっきりと言葉にできる。

　けど、言葉にしたくなかった。

　言葉にすれば、自分の浅ましさを認めることになってしまう。

　自分にはまだ、そういう浅ましい部分が残っていると、認めなければいけなくなる。

　そういう、皮算用みたいな期待をするのは、旅に出ると決めた、その前に、捨てていたはずなのに。

　けれど……

「ちょっとだけ、気持ちよくなりたかったから」

　スゥは、言葉にすることにした。

　どうせ、聞いているのは、生身の人間じゃない。

　道端に生えている葦とか、深い深い谷底とか、そういうのに話すのと、変わりないと思ったから。

「どういうことだ？」とブーツ。

　スゥは言った。

「お付き合いをお願いされたとするじゃない？　それでさ、そのお願いを断れば……なんか、わたしのほうが、ちょっとだけ、相手より良い立場にいるって、感じられるでしょ。そんなことしたって、ジェフさんがわたしより下になることも、わたしが上になることもないのに。けど、あのとき、わたしはそういう、優越感みたいなのを、感じたかった。その期待が裏切られたから……だから、こうして、傷ついてるの」

「んん？」

　トレッキングブーツは、低くうなって、

「よくわかんねえけど……要は、あれだ、自業自得ってやつ」

「まあ、そんな感じ」

「馬鹿だねえ」

「うるさい」

　スゥはなんとか身体を起こして、ブーツを脱いだ。

　どんなに心が痛んでも、体はやることを覚えている。

　習慣には、勝てない。

　スゥは、ブーツとブラシを持って、浴室に向かった。