『暴走ペンと、魔法のキャンバス』 〜72歳のAI小説家、“どうせわたしなんか”を追放する〜

第九話 “どうせわたしなんか”という怪物

第九話　“どうせわたしなんか”という怪物

　雨が続いていた。

　団地のコンクリートは濡れたまま乾かず、灰色の空が何日も天井みたいに低く垂れ込めている。部屋の中には湿った畳の匂いがこもり、流しには洗っていない湯呑みが増えていた。

　ハルは布団の上に座ったまま、窓を見ていた。

　何もしていない。

　タブレットも閉じたまま。

　髪はとかしておらず、白髪が頬に張りついている。藤色のカーディガンは皺だらけで、袖口には乾いた茶渋が残っていた。

「母さん、食べろよ」

　和彦が置いたうどんは、ほとんど手つかずだった。

「いらない」

「昨日もそれ言ってただろ」

「お腹すかないの」

　声に力がない。

　和彦は黙って母を見る。

　まるで、魂だけ抜け落ちてしまったみたいだった。

「やっぱりね」

　ハルがぽつりと言った。

「わたしなんかが書いちゃいけなかったのよ」

「そんなこと――」

「迷惑だったんでしょう」

　ハルは笑った。

　でもその笑いは、薄いガラスみたいに脆かった。

「昔からそうだもの」

　窓の外で、風が鳴る。

　古いサッシが、かたかた震える。

「わたし、ずっと人に迷惑かけてきた」

　和彦は息を詰めた。

　ハルは続ける。

「学校でも」

「仕事でも」

「お母さんになってからも」

　声がだんだん小さくなる。

「だから、今回もそうだっただけ」

　和彦は拳を握った。

「違うだろ」

「違わないわよ」

　ハルは目を伏せる。

「出すぎた杭は、引っこ抜かれるの」

　部屋が静かになる。

　時計の針だけが、かち、かち、と鳴っていた。

　和彦はその時、初めて気づいた。

　母を壊しているのは、投稿サイトじゃない。

　規約でもない。

　運営でもない。

　もっと古くて、もっと深いものだった。

　“どうせわたしなんか”。

　それが、母の中に住みついている。

　失敗するたび育ち。

　怒られるたび太り。

　七十二年間、母の心を食べ続けてきた怪物。

　和彦は何も言えなくなった。

　夜。

　ハルが眠ったあと、和彦は押し入れを片づけていた。

　湿気た古い段ボール箱。

　黄ばんだアルバム。

　昔の通知表。

　その奥から、一冊の大学ノートが出てきた。

　表紙には、震えた字でこう書かれている。

『さくら商店街のお話』

　和彦は眉をひそめた。

「……なんだこれ」

　ページを開く。

　文字は曲がっていた。

　誤字も多い。

　インクが滲んで読みにくい場所もある。

　でも。

　和彦の手が止まる。

『夕焼けで、魚屋の銀色の鱗が赤く光っていた』

『コロッケ屋のおじさんは、油の匂いを服に染み込ませたまま笑った』

『誰にも優しくできない人は、本当は一番寂しい人だ』

　和彦は息を呑んだ。

「……なんだよ、これ」

　情景が浮かぶ。

　匂いまで見える。

　商店街が、本当にそこにあるみたいだった。

　ページをめくる。

　途中で止まっている。

　消し跡。

　書きかけ。

　ぐしゃぐしゃの線。

　そして端っこに、小さな字。

『やっぱりわたしには無理』

　和彦の喉が詰まる。

　母は、昔から書きたかったのだ。

　ずっと。

　若い頃から。

　でも、書けなかった。

　読めなかった。

　自分を信じられなかった。

　だから途中で、何度も諦めてきた。

　和彦の目に涙が滲む。

「母さん……」

　その時だった。

　背後で、小さな声がした。

「……和彦？」

　振り返ると、ハルが立っていた。

　ぼさぼさの髪。

　眠れなかった目。

　和彦は慌ててノートを閉じる。

「ごめん、勝手に」

　だがハルは、じっとノートを見つめていた。

「あったんだ……」

　かすれた声。

「捨てたと思ってた」

「これ、母さんが書いたの？」

　ハルは小さく頷いた。

「昔ね、書こうと思ったの」

　ふらふらと近づき、ノートを撫でる。

「でも駄目だった」

「なんで」

　ハルは少し笑う。

「なんでって……」

　その笑顔は、自分を馬鹿にする時の笑いだった。

「わたしだもの」

　その瞬間。

　和彦の中で何かが切れた。

「それ！」

　大きな声が部屋に響く。

　ハルが肩を震わせる。

「その、“わたしだもの”ってやつ！」

　和彦は苦しそうに言った。

「母さん、いつもそうだよな」

　ハルは黙る。

「失敗する前から、自分で自分殴ってる」

　窓の外で、雨が強くなる。

　ざあ、と音が部屋を包む。

　ハルの唇が震える。

「だって……」

「だってじゃない」

　和彦はノートを握りしめた。

「これ、すごいじゃん」

「誤字ばっかりよ」

「でも書けてる！」

　ハルは目を見開く。

　和彦は涙声だった。

「母さん、ずっと書きたかったんだろ」

　沈黙。

　長い沈黙。

　そして突然、ハルが耳を塞いだ。

「うるさい」

「母さん」

「うるさい、だまれ！！」

　その叫びは、和彦へ向けたものじゃなかった。

　もっと奥だ。

　頭の中。

　長年こびりついている声。

『むだだ』

『やめろ』

『今までもそうだったじゃないか』

『お前なんか』

　ネガティブな言葉が、メビウスの輪みたいに終わらない。

　ぐるぐる回る。

　何度も何度も、同じ傷をえぐる。

　ハルは頭を抱え、涙を流した。

「うるさい……」

　声が震える。

「もう、うるさい……」

　和彦は何も言えなかった。

　ハルは泣きながら、ゆっくりノートを抱きしめた。

　ぐしゃぐしゃの大学ノート。

　途中で諦めた物語。

　若い頃の自分。

　全部、そこに詰まっている。

「……でも」

　ハルは小さく息を吸った。

　涙で濡れた目が、少しだけ前を向く。

「投げない」

　和彦が顔を上げる。

「逃げない」

　雨音が響く。

「諦めない」

　ハルはノートを胸に抱いた。

　震えている。

　でも、その声には確かな熱があった。

「わたしは」

　唇を噛む。

「わたしを、見捨てない」

　その瞬間。

　和彦は初めて、“母が戦っている相手”の本当の姿を見た気がした。

　それは社会でも、読者でもない。

　七十二年間ずっと、母の心の中で囁き続けてきた怪物だった。