離婚を申し立てた日に、夫婦でしか救えない赤子を任されました

第2話 治療はします。離婚もします

「……離婚？」

アルノーは、法院の紙を持ったまま固まっていた。

私は床に落ちた手帳を拾う。

「そうです」

「今朝？」

「今朝です」

「どうして」

七年間で、何度その問いを待っただろう。

けれど今は、王女の小さな胸が上下しているかを見る方が先だった。

「その話は勤務後にします。今は患者が先でしょう」

「勤務後って……」

「離婚の話は逃げません。でも、この子の呼吸は待ってくれない」

自分でも驚くほど、声は平らだった。

アルノーは紙と私を見比べた。いつもなら、そこで何か説明しようとしたかもしれない。けれど今は何も言わず、離婚申立書を机の端へ置いた。紙が折れないよう、妙に丁寧に。

その仕草を見て、胸が少しだけ痛んだ。

七年も夫婦だったのだから、そういう小さなところまで知っている。だから困る。

アルノーは何か言いかけ、口を閉じた。

こういうところだけは昔から息が合う。

「王女殿下は一度安定しました。ただ、黒紋は残っています」

私が告げると、マルガレータ先生が赤子の首筋を確かめた。

「また発作が来るでしょうね。それで、エリサ」

先生の視線が離婚申立書へ落ちた。

嫌な予感がした。

「手続き、止められない？」

「止めません」

即答した。

「現状、この子を治療できるのはあなたたち夫婦だけなのよ」

「ですから治療はします」

「離婚すれば婚姻紋が消えるでしょう」

「確認期間は三十日あります」

「その間に治る保証は？」

「ありません」

先生の眉が上がる。

私は息を吸った。

「でも、患者を救うために治癒師の結婚を維持させるのは違います。私は治癒師です。必要な治療はします。それと、誰の妻でいるかは別です」

アルノーの顔は見なかった。

「……分かったわ」

先生がため息をつく。

「二人とも院内待機。次の発作に備えて」

「はい」

「了解した」

返事まで重なった。

少し腹が立つ。

　　　◇

次の発作は二時間後だった。

王女の黒紋が鎖骨から顎へ這い上がる。

私は寝台の右、アルノーは左についた。

「接続前にこれを」

紙を差し出す。

「何だ？」

「共有治癒の同意書です。負担は五対五。異常が出たら即切断。どちらかが中止を求めても切ります」

先生が呆れた。

「夫婦でしょう？」

「だからです」

私はペンをアルノーへ渡した。

「近い相手ほど、確認を省いてはいけないと思います」

彼は黙って署名した。

私も続けて名前を書く。

「始めます」

私は王女の手に自分の指を添えた。あまりにも小さくて、握られているのかどうかも分からない。

この子には何の責任もない。王族に生まれたことにも、妙な呪いを抱えたことにも。

離婚のことを考えるのは、この子の呼吸が戻ってからでいい。

王女に触れると、黒い熱が腕へ流れ込んだ。

婚姻紋が光る。

負荷が二つに割れた。

「呼吸を支えます。黒紋だけ削って」

「分かった」

アルノーの魔力が呪いへ食い込む。

荒っぽいのに正確だ。

私は赤子の肺を守る。

「今」

アルノーが削る。

王女の身体が跳ねた。

「もう一度」

「負荷は？」

「平気です」

言った直後、左肩に鋭い痛みが走った。

アルノーがこちらを見る。

「切るぞ」

「まだいけます」

「同意書には？」

自分で作った紙に負けた。

「……あと七秒」

「五秒」

「六」

「分かった」

六秒後、同時に接続を切る。

黒紋は薄くなっていた。

息をつく私に、アルノーが言った。

「腕を見せて」

「大丈夫です」

「今、大丈夫と言ったな」

しまった。

「見せてくれ」

仕方なく袖を上げた。

銀色の婚姻紋の周囲に、細い灰色の筋が何本も残っている。

古い共有痕だ。

アルノーの顔色が変わった。

「これは何だ」

「昔のものです」

「俺との共有治癒か？」

「ええ。正確には、私の側の受け口を広げていました」

旧式の婚姻紋は、片方が自分に流れ込む負荷を増やすだけなら、相手の再同意を必要としない。結婚時の誓約で許可済みと扱われるからだ。

「こんなに使った覚えはない」

「あなたが戦地にいる時、負荷が大きそうな夜だけ少し受けていました」

「少し？」

彼の声が低くなる。

「これが？」

「私が勝手にやったことです。責任を感じる必要はありません」

「どうして言わなかった」

私は彼を見た。

「言いましたよ」

「……何を」

「腕が痛いって。魔力が足りない気がするって。婚姻紋を診てもらいたいって」

彼の目が揺れる。

「三か月前にも。先月も。昨日も」

昨日、食卓に予約票を置いた。

アルノーは言った。

――今度こそ行こう。

その今度は、来なかった。

「俺は、そんなにひどいとは思っていなかった」

「そうでしょうね」

「診てもらいたいとは聞いた。でも、急ぐほどじゃないと……」

「私がそう言いましたからね」

「なぜ」

「あなたが疲れていたからです」

答えてから、自分でも嫌になる。

またそれだ。

相手が疲れている。忙しい。困っている。だから私は後でいい。

誰かに命じられたわけではない。私自身がそうしてきた。

だからといって、痛みを訴えた事実まで消えるわけではないけれど。

「君はいつも大丈夫だと言っていたから」

胸の奥がひやりとした。

それは事実だ。

痛くても仕事へ行った。

疲れていても大丈夫と言った。

帰れないと言われれば、分かったと答えた。

でも、それを今、私のせいにされたら。

たぶん私は、この人を本当に嫌いになれる。

アルノーは黙ったあと、首を振った。

「違うな」

「何がです？」

「君が大丈夫と言ったからじゃない」

彼は私の腕に残る痕を見た。

「大丈夫でいてくれる君に、俺が甘えていた」

アルノーはそこで初めて、私ではなく自分に腹を立てたような顔をした。

謝罪ならもっと早く欲しかった。

今さら正しい言葉を選ばれても困る。

それでも、言い訳をされるよりずっとましだった。

思ったより真っ直ぐ胸に入った。

けれど、七年間を巻き戻すほどではない。

「俺は君を大切にしているつもりだった」

私は袖を下ろした。

「ええ」

少しだけ笑う。

「つもりだったのでしょうね」

その時、王女が小さく咳をした。

薄くなったはずの黒紋が、一本だけ濃くなる。

アルノーはすぐに寝台へ向かった。私も続く。

離婚の話をしていても、患者が悪化すれば二人とも同じ方向へ走る。

そこだけは、七年経っても変わらない。

変わらないものがあるからといって、壊れたものまで無かったことにはできない。

私は机の端に置かれた離婚申立書を一度だけ見た。青い受理印は、さっきと同じ場所にある。

それから私たちは、再び王女の寝台へ向き直った。

確認期間が終わるまで、ひと月。

その前に、この子を救わなければならない。