側妃位を返上した翌日から、陛下が私の茶を探して後宮を彷徨っています

第8話 火傷と包帯

茶室の朝の支度を、わたくしは自分の手で整えた。

夜のあいだ沸かし続けた釜の湯を、すべて庭に流し、新しい水を汲み直した。畳に置いていた紙は、ひとまず袖に納めた。炭を熾し直し、灰を均した。茶杯を改めて拭いた。

紙には、結局、返書は書かなかった。

代わりに、父に、短い伝を託した。

「茶室にて、ひと夜のお運びを頂戴したく」

父は、少し目を伏せて、それから「わかった」と言った。書式のことは、父が朝廷の窓口に対して整えた。わたくしの言葉は、紅家から内廷への、私的な茶席への招きの形で、都へ送られた。

「——公の席では、ないのだな」

「公には、いたしません」

「向こうも、そう受け取るだろうな」

「はい」

父は、それ以上は問わなかった。

　　＊　＊　＊

昼過ぎ、庭のほうから、馬の気配がした。

従者の数は、わたくしが想像したより、ずっと少なかった。裏の門から通されたのだと、後になって知った。

茶室の障子を、今朝は開けておいた。縁側に、履き物が置かれた。

——ずいぶん、控えめな履き物だった。

十年、廊で見ていた履き物とは、違った。お忍びの装束の足元だった。

わたくしは、茶室の入口で、膝を折った。

「——よくぞ、お越しくださいました」

顔を、上げた。

雨夜の障子を隔てて聞いた声の人が、そこに、いた。

十年見ていた顔だった。同じ顔だった。

ただ、眉のあいだが、十年のどの朝よりも、深く刻まれていた。

「……来たよ」

その人は、茶室の畳に、靴を置いた足で入ることを躊躇した。侍従が履き替えの足袋を捧げた。履き替えて、入ってこられた。わたくしは、膝を折ったまま、先に入るよう促した。

畳の上で、向かい合った。

十年、距離があったぶん、近かった。

　　＊　＊　＊

「——十年」

わたくしは、膝の上で、両手を揃えた。

「お仕え申し上げました」

「うむ」

「申し上げるのが、遅うございますが、——」

声が、思ったよりも、掠れていた。

「陛下のことを、お慕い申し上げておりました」

言い切った。

言い切ったあとで、耳が、熱くなった。

茶室の畳の目が、妙に、くっきりと見えた。

その人は、黙って、わたくしを見ていた。目を、逸らさなかった。

「……私も」

低い声だった。

「自分で気づいたのは、——お前が、いなくなってからだ」

沈黙があった。

「倒れたそうですね」

「倒れた」

「原因は、——」

「皇后の茶だ」

短く、言われた。

わたくしは、そのひと言を、胸の奥のほうで、ゆっくりと下ろしていった。予感はあった。けれど、耳で直にそう言い渡されて、ようやく、事実の重さの全部を、受け取った気がした。

「——私は、十年、お前の茶を、習慣だと思っていた」

「はい」

「途中から、習慣ではない、と、気づきかけていた時期があった」

「……」

「気づかぬ顔をしていたのは、——気づいてしまえば、朕の、皇帝としての矜持が、保てなくなる気がしたからだ」

畳の目が、もう一度、くっきり見えた。

「お前の茶を、朝の務めにしていたのは、私のほうだった」

「陛下」

「——景琰、と、呼んでくれぬか」

わたくしは、しばらく、目を伏せた。

諱を、呼ばれることと、呼ぶことは、同じではなかった。雨夜の障子越しに、そのお名を耳で聞いたときの震えを、わたくしは、まだ覚えていた。

目を上げた。

「景琰さま」

呼べた。

言葉が、咽喉のどこかに、小さく引っかかって、それから、畳の上へ、落ちた。

「……ありがとう」

景琰さまは、そう短く、言われた。

　　＊　＊　＊

「今度は、私が淹れる」

そう仰せになって、景琰さまは、釜のほうへ、膝で進まれた。

わたくしは止めかけて、止めなかった。止めてはならぬ、と、体のほうが、先に判じていた。

景琰さまが、柄杓を手にされた。

持ち方が、ぎこちなかった。あの、政務の決裁の筆を持つ手と、同じ手とは思えなかった。

湯を、茶杯の縁から、直に注ごうとされた。

「——あ」

声を、出したのは、わたくしのほうだった。

熱湯が、柄杓の端から、少しだけ、景琰さまの指の腹に、落ちた。

景琰さまは、柄杓を置かれた。置き方は、存外、静かだった。自分の指を、ご自身で、見下ろしておられた。

指の腹が、うっすらと、赤くなっていた。

わたくしは、畳を膝で滑り、景琰さまの手を、両の手で取った。

「——失礼、申し上げます」

懐から、薄い白い布を出した。冷たい水を、釜の端の水指から、そっと含ませた。

赤くなった指の腹に、布を当てた。

景琰さまは、黙っていらした。

布が、熱を吸った。吸って、少し湿った。

もう一枚、取り出した。今度は、乾いたまま、指に巻いた。巻きながら、わたくしの指が、何度か、震えた。

布の端を、結び目にする段で、指が、うまく動かなかった。ひと結び、やり直した。

「……不器用だな」

景琰さまが、ぽつりと、仰せになった。

「どちらが、でございます」

「お前も、——私も」

ふ、と、どこかで息が短く抜けた。わたくしの喉からだったか、景琰さまの胸元からだったか、わからなかった。

　　＊　＊　＊

茶室の外で、低い咳払いが、ひとつ、した。

侍従だった。縁側に、控えておられたらしい。

「——お嬢さま」

「はい」

「ご無礼を、承知の上で、ひと言、申し上げて、よろしうございますか」

「どうぞ」

侍従は、障子越しに、声を落とされた。

「陛下は、お嬢さまがお発ちになって以来、朝の執務室で、お茶を召し上がらぬ折に、ひと声、『蘭』、と、——お呟きになる日が、ございました」

「……」

「朝議の日は、窓の前に、長く、お立ちでございました。どの日も、お昼を、お召し上がりになりませんでした」

「……」

「ご無礼、申し上げました。——以降、控えまする」

侍従の気配が、縁側の先へ下がった。

茶室には、また、わたくしと景琰さまの、ふたりだけが、残った。

景琰さまは、包帯を巻かれた指を、膝のうえで、そっと、逆の手で包んでおられた。視線を、落としておられた。

わたくしは、両の手を、膝のうえに戻した。

——一粒。

ひとつ、だけ、頬を、冷たいものが、伝った。

拭わなかった。

拭えば、認めることになる気がした。認めてしまえば、ここから先、わたくしは、逆に、取り乱してしまうと、わかっていた。

　　＊　＊　＊

「お淹れ直しを、いたします」

声が、少し、落ち着きを取り戻していた。

雨夜の配合では、なかった。雨の夜の冷えに合わせる茶は、もう、ここにはいらない。

春の、昼下がりの、朝から夜へ渡っていく途中の、その一刻に合う配合。葉を軽く、湯をぬるく。景琰さまの指の熱を、奪わぬように。

茶杯に、静かに落とした。

差し出した。

景琰さまは、包帯を巻いた手ではないほうで、杯を取られた。

ひと息、啜られた。

目を、閉じられた。

「——この味だ」

低く、仰せになった。

「覚えている」

「はい」

「雨夜の、茶ではないな」

「はい」

「……朝の、茶でもない」

「いまの、茶でございます」

「そうか」

景琰さまは、もうひと息、啜られた。

そのあいだ、茶室の中で、春の午後の光が、畳の縁を、ゆっくりと、移っていった。

　　＊　＊　＊

日が、西の山に、傾き始めた頃、景琰さまは、お立ちになった。

「——蘭」

「はい」

「返事は、——急がぬ」

「お気遣い、いただきまして」

「急がぬ代わりに、——待つ」

「……はい」

景琰さまは、懐から、小さな紫紺の絹の包みを、取り出された。

——見覚えが、あった。

離れた朝、執務机の上に、置いてきた、紅家の絹だった。

「これを、返すものではない」

景琰さまは、絹を、もう一度、懐に、戻された。

「……預かっている、とだけ、言っておく」

それだけ仰せになって、景琰さまは、茶室を退かれた。

侍従の気配と、馬の気配とが、裏門のほうへ、遠ざかっていった。

茶室には、淹れた茶杯と、空の茶杯と、——わたくしの手の中の、白い布の、結び目のあまりだけが、残った。

　　＊　＊　＊

障子を、閉めた。

畳の前に、座り直した。

——明日の朝の、お茶の、配合を。

指先が、自然と、動いていた。雲南の春茶を、軽く。棗は、今朝は、外す。ぬるい湯を、細く、ひと筋ずつ——

止めなかった。

止める理由が、今朝ほどには、見つからなかった。

茶室の外で、春の夕の鳥が、ひと声、鳴いた。

声に、張りが、戻り始めていた。