側妃位を返上した翌日から、陛下が私の茶を探して後宮を彷徨っています

第6話 隣国の視線

宿舎の格子窓の外で、都の夜鴉が一度だけ鳴いた。

私は卓の上に、陛下への謁見で取り交わされた覚え書きを広げ直していた。五日の滞在で、両国の役人は型通りの言葉を幾度も重ねている。型通りのことは、型通りに進んでいる。問題は、型の外にあった。

——あのお方は、お疲れだ。

玉座に座したあの青年帝の、眉のうえに、以前にはなかった薄い翳りがある。声の張りが、昼過ぎになると、わずかに下がる。

過日の謁見で、私は一点、粘ってみた。関税の端数の扱いだ。本来ならば、あのお方はひと息で退けるだけの話だった。あのお方は、退けかけて、戻って、また退けた。——判じるのに、ふたつ手間がかかっておいでだった。

私のような他国の人間は、これを見逃さない。見逃してはならないのが、私の職である。

卓の端に、古い帳面が一冊、置いてあった。出立の前、荷物をまとめる段で、本棚の奥から引き出してきたものだった。若い頃の私の手で、茶会に出た折の覚えが書き残してある。

頁をめくった。

——紅家、春の茶席。

会主の名の隣に、小さな字で、別の名が書き足されていた。

『紅 蘭蘭。会主の御息女。——湯の落とし方を、見て覚えた』

そう、あの娘の指を覚えている。十二の齢だったろう。湯を細くひと筋で落とすやり方が、会主と同じだった。あのとき、隣に座った我が国の老茶師が、私の袖をそっと引いて言ったのだった。「あの娘は、茶葉に耳を澄ます」と。

帳面を閉じた。

「書簡を一通」

控えていた副官に、私は命じた。

「紅家当主宛に。礼状の体で。簡素に」

「……礼状、でございますか」

「過日の茶会の礼を、今更ながら、と」

副官が頷いた。訊き返さないのが、副官の良いところだった。

——あの娘が、いまどこにおられるか。

それだけ、確かめたかった。

　　＊　＊　＊

昼、紅家の書斎に、都から文が入った。

父は文を広げ、しばらく無言だった。

「……使節は、桂の方々か」

「はい」

「条約協議が始まると」

「はい」

父は文を畳み、脇に置いた。そのとなりに、茶事院の名簿を引き寄せた。古びた綴じだった。去年のものでも、十年前のものでもない、もっと古い年の綴じ。

頁を繰る指が、途中で止まった。

「……ここに、李 澪とある」

指を、その名の上に置いた。

「覚えがあるか」

「名は、見たことがございます。公文書のうえで」

「昔、紅家の春の茶席に見えた」

父は、もう一度、指でその名をなぞった。

「お前が、客のために、初めて湯を落としたのが、あの席だった」

わたくしは、父の指の先を見ていた。

「——覚えておりますか」

「覚えております。お父様から雲南の春茶を、軽めに、と言い渡されました」

「あの席に、桂の若い官吏が、一人だけ混じっておられた」

父は、名簿を閉じた。

「同じ人が、この春、都においでになる」

わたくしは、茶杯を、そっと置き直した。茶は、もう飲み終えていた。

父は縁側のほうへ目を向けた。庭の梅は、ひと枝だけ、花を半分ほどにほどいていた。

「——蘭」

「はい」

「戻るのなら」

父は、庭を見たまま、言った。

「妃としてでは、戻るな」

「……お父様」

「紅家の茶師として、戻れ。家の格で、戻れ。お前の一杯は、お前一人のものではない。紅家が代々、湯の落とし方で積んできた格がある。それを、宮のなかに、もう一度、据え直してこい」

庭で、小さな鳥がひと声、鳴いた。

「……戻るとは、まだ、決めておりません」

「わかっている」

父は、こちらを見なかった。

「ただ、戻るのであれば、の話だ。戻らぬ道も、家としては、支度してある」

「……支度」

「娘をひとり、戻して静かに暮らさせるだけの支度なら、とうにできている。戻すのでも、戻さぬのでも、家は困らぬ」

父は、そこで初めて、こちらを見た。

「お前が困らぬ道を、家の格で、支える」

何か、返そうと思った。返す言葉が、すぐには出てこなかった。

わたくしは、袖の内で、指先を合わせた。——昨夜、畳んで仕舞った薄い紙の端が、袖の中にあった。指の腹で、折り目を、ひと筋、確かめた。

父は、それ以上は言わなかった。

　　＊　＊　＊

夕刻、門に使いの者が立った。

下人が取り次いできたのは、外つ国の紋の入った布でくるんだ、薄い書簡だった。封がきちんと閉じてあった。前の勅使のものより、ずっと小ぶりだった。

受け取って、玄関の上がり口で開いた。父が、隣に立った。

書式が、ひどく簡素だった。儀礼の枕詞もなく、用件だけが、静かな墨で書いてある。

『過日の春の茶席にて頂戴いたしました一杯の礼、今更ながら申し上げたく、筆を執り候。

当分、都に滞在いたします。

桂国 外交長 李 澪』

ひと呼吸、長く、息を吐いた。

——覚えていらっしゃるのだ。

隣で父が、ゆっくりと頷いていた。

「返書は」

「……いたしません」

「そうか」

「お受け取りしたとだけ、使いの方に、お伝えください」

「うむ」

下人に、そう伝えるよう言い、父と玄関を退いた。

廊下を進むあいだ、父がぽつりと言った。

「——返さぬという返事も、返事だ」

わたくしは、頷いた。

返書をせぬことの重さを、李澪殿であれば、わかる方であろうと思った。書式をあれほど落とした簡素な便りを寄越せるのは、書簡の常を知り尽くした方だけだった。

書斎の前で、父と分かれた。

自室に戻って、袖から手紙を抜いた。昨日までと同じ折り目で、きちんと畳まれていた。机の抽斗の奥に仕舞い、上から、何も書いていない薄紙を一枚、被せた。

春の夕の光が、障子を透して、机の木目にゆっくりと滲んでいた。

どこかで、鍋の音がした。下女が、夕餉の支度を始めていた。

わたくしは、机の前に座ったまま、しばらく、立てなかった。

　　＊　＊　＊

【幕間・後宮】

皇后の房の前で、女官長は足を止めた。

夜は更けている。定められた刻限の、定められた検分だった。月に一度、皇后様以下、妃の房の内を、女官長が調える。葉や燭の備えに不足がないか、虫が湧いていないか。形式の儀だった。

形式であるから、省くことはできない。

房の内には、すでに皇后様の姿はなかった。夕餉のあとに別殿へ移られた。女官が二名、灯りを増やし、畳の四隅を掃きはじめた。

「——ご検分、始めまする」

女官長の声は、低かった。

棚を見、筐を見、燭台の蝋の量を確かめた。葉櫃の内をひとつずつ検め、花瓶の水を指で触った。

房の隅に、白布で封じられた木箱が、置いてあった。

札に、女官長自身の筆で、『淑妃殿下より押収の葉』とある。

女官長は、札の前で、立ち止まった。

本来ならば、この箱は、押収のあと、厨の奥の物置に収めるのが決まりだった。どうしてこれが、皇后様の房にあるのか。女官長は、出入りの記録を、すでに調べていた。

「……検分のため、封を、解きます」

女官が、白布の結びを、ゆっくりとほどきはじめた。

結びの端が、畳の上にはらりと落ちた。

灯心が、ひとつ、揺れた。