側妃位を返上した翌日から、陛下が私の茶を探して後宮を彷徨っています

第5話 女官の証言

朝の奥の間に、香月が膝を折っていた。

紅家の女が出してきた白湯の湯気が、畳の目の上で低くのぼっていた。香月は湯呑には手を触れず、袖の内に両手を納めたまま、こちらの足元を見ていた。

四日前、雨夜の縁側で戻された空の茶杯のことを、わたくしはまだ心のどこかに置いていた。底の温度の感触を、意思の外で、ときおり指先が思い出した。そのたびに、別の手仕事に紛らわせて、やり過ごしていた。

畳越しに見る香月は、後宮にいた頃より、ひと回り痩せたように見えた。目の下に、うっすらと青い影があった。

「よく、来られましたね」

「……お暇を、いただきました」

「無理は」

「ございません」

無理はあったはずだった。それを言わせないだけの作法は、香月の身についていた。わたくしもそれ以上は訊かなかった。

廊下の奥で、父の咳払いが短く聞こえた。見届けの意味だろう。奥の間には入ってこなかった。

香月は袖から、白い紙に包んだものを出した。わたくしの前に、両手で置いた。

包みを開くと、薄紙が一枚。その繊維のあいだに、茶葉の薄片がひとひら、貼り付けられていた。

嗅ぐまでもなかった。あの春、雲南の。——わたくしが、最後に厨へ収めたものだった。

「……これを」

「お返し、ではございません」

香月は顔を上げず、続けた。

「告発の折、厨より押収されました茶葉の木箱が、女官長様の封のまま、皇后様のお房にお運ばれになりました。……夜半、房掃きの折に、蓋の下より、茶葉の香りが、立ちまする」

わたくしは、茶葉の薄片の貼られた薄紙から、指を離さなかった。

「夜の房掃きには、女官が三名、交代で入ります。みな、その香りを、嗅ぎ覚えてございます。……お名を、ここに」

香月は、もう一枚、折りたたんだ紙を差し出した。

開いた。

三つの名が、連ねて書かれていた。どれも見覚えのある名だった。わたくしが側妃の位にあった頃、朝夕に廊で会釈を交わした女官たちだ。

胸の奥で、何かが、ことりと動いた。音はしなかった。

「……ありがとう」

声を落として、言った。

「これを、どうなさいますか」

香月の声が、わずかに上擦った。

わたくしは、紙を畳み直した。元の折り目を外さぬように、丁寧に。

「——朝廷へ出すか否かは、わたくしが、決めることではありません」

香月の目が、初めて、わたくしを見た。

「紅 蘭蘭として、わたくしは、これを預かります。紅家の当主は、父でございます。朝廷への道筋は、紅家の判じに属します。わたくしは、家の娘として、これを父の手に渡します」

「……はい」

「あなたのしてくださったことは、わたくしが生きているあいだ、忘れません」

「お嬢さま」

香月は、袖で目を隠した。

わたくしは、それを見ないふりをして、湯呑のほうへ手を伸ばした。白湯は、ぬるくなり始めていた。

　　＊　＊　＊

香月を奥の間に預けて、わたくしは紙束を父の書斎に運んだ。

父は机の前で、筆を止めた。紙を開いて、無言で、長く見た。それから、机の抽斗の内側にある、さらに薄い紙の束の奥にそれを収めた。

「——お前は、どうしたい」

父が訊いた。

「わたくしは、決めません」

「決めぬのか」

「決めぬのではなく、決めることではない、と」

父は、軽く目を伏せた。

「そうか」

「朝廷にこれが立つとしても、立たぬとしても、わたくしは、妃に戻りません。それとは、別の話でございます」

「わかっている」

父はそれきり、何も訊かなかった。抽斗を、そっと閉めた。

書斎を出るときに、襖の向こうで父が小さく息をつく気配がした。年老いた息の出し方だった。

　　＊　＊　＊

昼前、門に使いの者があった。

朝廷の紋の入った布でくるまれた小さな箱と、書状が一通。

下人が中庭まで運んできたものを、父の隣で受け取った。

使者は、前の勅使よりずっと若かった。箱を渡すと、短く一礼して、そのまま門を出ていった。中庭は、春のまだ薄い日差しの下で、土の匂いがした。

箱の蓋を、父が開けた。

白磁の茶杯、ひとつ。

湯の残りで内側に茶渋が薄く輪になっていた。注いだあと、すぐに運ばせた気配だった。ひと口だけ口をつけた跡があり、縁の端が、ほんのわずか濡れていた。

父が、わたくしを見た。

書状は、公文書の体裁を取っていなかった。薄い紙に、筆で直に。封もなく、端を二つに折っただけの簡素なものだった。

開いた。

折り目が、いくつも、重なっていた。一度畳んで、また開いて、書き足して、また畳んだのだろう。指の跡が、薄紙の縁に残っていた。

『自分で淹れた。

不味いと思う。

お前が、毎朝、何を見ていたのか、知りたいと、思いはじめた』

それだけだった。

読み終えて、わたくしはしばらく、手紙の端を指で摘まんでいた。折り目が、じかに指に伝わった。

父が、茶杯の中を覗き込んだ。

「……これは、渋かろうな」

「渋うございますね」

「飲むのか」

「頂きます」

縁側に移した。父と、ふたり並んで座った。茶杯を父と半分ずつ分ける器が、下女の手で足された。茶は、すでに冷めかけていた。

ひと口、飲んだ。

——渋い。

舌の奥で、葉の量が、配合を無視して暴れていた。湯の温度が高すぎたのだろう。葉を入れてから落とすまでの間合いも、短かった。手早さが、裏目に出ている茶だった。

——あ。

笑いが、先に出た。

喉の奥で、ふ、と、短く。

父が、ちらりとわたくしを見た。咎めなかった。目の縁が、少しだけゆるんだ。

「お父様、この配合で、湯をあのお熱さで落とされましたら、葉が、びっくりいたします」

「ふむ」

「茶葉にも、心の準備がございます」

「……そうか」

父が、ひと息、短く笑った。父の笑う息を、わたくしは久方ぶりに聞いた。

——これは、謝罪のおつもりなのだろう。

下手に淹れて、下手に寄越して、下手な手紙を添えて。

手紙の最後の行を、わたくしは、もう一度読んだ。

『お前が、毎朝、何を見ていたのか、知りたいと、思いはじめた』

読み終えて、袖に収めた。

縁側の板に、春の日が、斜めに差していた。茶杯の縁の濡れ跡が、日の端で、ほんの少し、光っていた。

わたくしは、もうひと口、渋い茶を飲んだ。

二口目は、不思議と、一口目ほど渋くはなかった。

　　＊　＊　＊

【幕間・皇后】

灯心のまわりだけが明るかった。

女官を下がらせた房で、私は、自分の手で、湯を注いでいた。

木箱は、隅に置いてあった。封の白布は、もう、きれいに掛け直されていた。押収のまま触らぬ、というのは表向きで、夜ごと、私はこの箱から、葉を少し取っては、自分の卓で湯を落としていた。

——毒など、入っていない。

そのことは、最初から、私が一番よく知っていた。入っていないと知っていて、私はあれを、毒だと言った。

蓋を開け、指で葉を摘まんだ。

あの娘が、毎朝、陛下の前に置いていた葉だった。同じ葉だ。同じ壺の、同じ棚の。なのに、私が落とす湯を入れると、色の出方が、違う。

今夜も、違った。

濃くも、薄くも、できる。葉の量も、湯の熱も、調えられる。調えて、飲んだ。

——何が、違うのだろう。

私は、自分の茶杯を、指で撫でた。

葉でも、湯でもない何かが、あの娘の淹れた茶と、私の淹れた茶とを、分けているのだった。

「……何が、違うのかが、わからない」

誰もいない房で、私は、声に出して言ってしまった。

言ってしまったあとで、それが、どれほど危うい言葉だったかに、遅れて気づいた。

灯心が、ひとつ、短く弾けた。