側妃位を返上した翌日から、陛下が私の茶を探して後宮を彷徨っています

第4話 雨夜の障子越し

雨の音が、わたくしを縁側に引き止めていた。

夕刻の裏門に立っていた人のことを、夜が深くなっても、まだ考えていた。考えないつもりだったのに、考えていた。灯りを絞った部屋の隅で、茶器の縁を指で撫でてみて、縁の冷たさで、自分が黙って起きていることに気づいた。

雨は、はじめは屋根を軽く叩き、やがて板庇を下る筋になった。風はなかった。まっすぐ落ちる雨だった。

遠く、裏門のあたりで、犬がひと声だけ吠えた。それで止んだ。

障子の向こうに、足音が近づいてきた。

父だった。

「——蘭」

わたくしは立ち上がった。

「……来ておられる」

父はそれだけを言った。わたくしは名を尋ねなかった。父も、誰とは言わなかった。

「お通しに?」

「裏から直にお連れするのは、——」

「ええ」

言外が通じた。表からはお通しできない。裏からお通しするには、それなりの格がある。父の声が、父の立場のところで、かすかに揺れていた。

「縁側で、障子越しなら、お話を伺います」

「会わぬのか」

「会いません」

父は頷いた。反対しなかった。

「茶を、わたくしが」

自分の声が、自分でも少し遠く聞こえた。

「雨の夜の冷えに合う配合を。——わたくしが、淹れます」

父は、もうひとつ頷いて、下がっていった。

　　＊　＊　＊

厨へは、下女を呼ばずに下りた。

炭がまだ赤く残っていた。深夜の厨房は、朝の厨房とは匂いが違う。昼のあいだ熾されて、夜半に落ち着いた炭は、香りが少し締まる。鉄瓶の湯は、あと少しで沸く音を立てていた。

雨の夜の冷えに合う配合。——福建の冬茶をごく少なめ、棗の実をひとつ。

棗は、父が紅家に蓄えてある備えだった。ひと晩を凌ぐ客が来たときのために、昔から用意してある。そういう客が、本当にある家だとは、わたくしは出る前は知らなかった。

——お体を温めるには、薄く、長く。

指が、そう動いていた。

何を淹れているのかを、途中で気づいた。

（……気をつけなさい、わたくし）

自分を自分で叱った。

配合を変えようとした。変えられなかった。指が、わたくしの意思より先を歩いていた。

温めた湯を、茶杯にゆっくり落とす。棗の実がひとつ、湯のなかで、横になって、それからゆっくり浮いた。

盆に載せ、白布を添えた。

盆を持ち上げるときに、腕の力がいつもの朝より少し強く入った。気づかないふりをした。

　　＊　＊　＊

座敷の障子を閉めて、わたくしは縁側の畳に膝を折った。

父が裏から客を案内してきた。座敷の向こうで、短く何かを言い、すぐに下がっていく気配がした。

被衣は、外していたようだった。——縁側に座した気配の高さで、おおよその背丈がわかった。

しばらく、雨の音だけが聞こえていた。

わたくしは、膝の上で、両手を重ねていた。

「……蘭」

雨の向こうから、ひとつ、呼ばれた。

声のつくりで、もう、確かめる必要はなくなった。

「はい」

短く応じた。

障子の向こうで、息を吐く気配があった。しばらく何も続かなかった。雨が、二人分の沈黙を埋めた。

「顔を見せてくれとは、言わない」

「ええ」

「——戻ってきてくれないか」

わたくしは、障子を見ていた。紙の繊維の目を、なぜか、数えようとしていた。

「お断り申し上げます」

「……そうか」

沈黙があった。

「朝の茶を、——淹れる者が、いない」

「女官長がおられます」

「違う」

「皇后様が」

「違う」

続きは、言わなかった。

雨が、少し強くなった。

「お前は、十年、毎朝、何を考えていた」

わたくしは、すぐには答えなかった。

「……飲まれるお方のことを、考えておりました」

「それだけか」

「それだけでございます」

「——そうか」

長い沈黙があった。雨が軒先の瓦を打つ音だけが、数を増やしていった。

「朕は——」

言いかけて、その人は止めた。

「私は」

言い直した。

「私は、十年、お前が毎朝、何を考えていたのか、一度も尋ねたことがなかった」

障子の向こうで、何かをゆるめる気配があった。肩の力でも、抜いたのだろうか。

「朝の茶を、ただの習慣だと思っていた」

声が、低かった。

「違った」

「——」

「違ったのだと、気づくのに、十年、かかった」

わたくしの指が、膝の上で、結ばれ直した。

「お茶を、お淹れいたしました」

わたくしは、盆をそっと縁側の障子際に押した。障子の下の隙間から、盆の縁が向こうへ滑った。棗の、淡い甘い匂いが立った。

向こうで、盆を受ける手の気配があった。しばらく動かなかった。

「……雨の夜の」

言葉が、途中で落ちた。

「冷えに合う配合でございます」

「覚えている」

低い声だった。

「この味を、——覚えている」

「お粗末さまでございます」

「……」

わたくしは、畳の目を見ていた。

茶を啜る音が、ひと息だけ、した。それから、もうひと息。

やがて、その人は茶を飲み干したようだった。

空の盆が、障子の下から押し戻されてきた。棗の実が、茶杯の底で、横に休んでいた。

　　＊　＊　＊

「——蘭」

「はい」

「朕として参ったのではない」

障子の向こうで、その人は立ち上がった気配がした。

「景琰として、——詫びる以外にできぬものかと、思った」

わたくしの耳が、その名を、一度だけ、つかんだ。

景琰。

公式の詔勅にも、史書にも、記されている名だ。知らない者はない。ただ、それを、この人自身が、自分を指すために口にしたのを、わたくしは——これまで、一度も、聞いたことがなかった。

「許せとは、言えない」

雨が、瓦を打った。

「……ただ、お前が、冷えていなければよいと、それだけを」

「——」

「言っておきたかった」

障子の向こうの人は、一礼する気配をして、下がった。

縁側の板を踏む音が、父の取次ぎの声と合わさって、やがて雨の向こうに溶けていった。

　　＊　＊　＊

わたくしは、しばらく動けなかった。

障子の紙を、雨風が、わずかに揺らしていた。

戻された盆を、両手で持ち上げた。

空の茶杯の底に、棗の実が、横になって残っていた。

指を、伸ばした。

茶杯の底に、指先を触れた。

——まだ、温かい。

飲み干されたばかりの温度が、陶の底に、残っていた。

雨の音のなかで、わたくしは、しばらくそのまま、底に指を置いたまま、動けなかった。