学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第9話 お昼の放送で告白しないでください

　スピーカーの向こうで、誰かが、もう一度息を吸った。

「……放送部、二年の、音無響です」

　さっきより、少しだけ声が落ち着いていた。

　五月二十二日、水曜日の昼休み。二年B組の教室は、弁当のふたを開けたまま止まっていた。

　教室の前の、黒板の上のスピーカーを、四十人が見上げていた。スピーカーには顔がない。それでも全員が、そこに誰かの顔があるかのように見ていた。

　窓側の前から二番目の席で、白羽さんだけが、スピーカーを見ていなかった。箸を持ったまま、机の上の弁当を見下ろしていた。

「白羽さん」

　声が、もう一段落ち着いた。

　さっきまで震えていた声が、一語ごとに、まっすぐになっていく。まるで、マイクの前に立った瞬間に、別の人に入れ替わったようだった。

「好きです」

　短かった。

　言い直しも、言いよどみもなかった。放送の声だった。落とし物のお知らせと同じ、正しい速さの「好きです」だった。

　名前と、好きです。

　そろっていた。

　白羽さんが、立ち上がった。

　椅子が後ろに下がる音がした。白羽さんは、黒板の上のスピーカーに向き直り、背筋を伸ばした。

「……返事は、手紙で。来週の、金曜に」

　そして、スピーカーに向かって、頭を下げた。九十度だった。

　スピーカーは、何も答えなかった。

　教室の四十人が、スピーカーに向かって直角になっている白羽さんを見ていた。俺も見ていた。あの一文は、引き金を選ばない。相手がそこにいなくても選ばない。今日、それが分かった。

　スピーカーの向こうの音無には、もちろん、何も聞こえていなかった。

「返事は」

　正しい速さのまま、声が続いた。

「できれば、放送で、聞かせてください。金曜日の、この時間に。この、マイクの前で、待っています」

　白羽さんの頭が、九十度のまま、止まった。

　手紙で、と答えたばかりだった。その五秒後に、放送で、と頼まれた。練習した一文には、その先がない。

　白羽さんの右手の指が、スカートの横で、何かを書きかけた。止まった。また書きかけた。

　教室じゅうが、白羽さんの次の言葉を待っていた。

　白羽さんは、顔を上げた。スピーカーを見た。

「……はい」

　言ってしまった。

「以上、放送部からの、お知らせでした」

　音無の声は、最後まで正しい速さだった。

「続いて、今日の一曲です」

　スピーカーから、明るい音楽が流れ始めた。

　その音楽を、誰も聞いていなかった。

「……今、はいって言った？」

「言った」

「はいって、どっちの」

「付き合うってこと？」

「いや、放送で返事するってことだろ」

「放送で、はいって返事するってこと？」

　教室が、一度に沸騰した。

　白羽さんは、立ったまま、教室を振り返った。四十人の顔を見渡した。それから右手を上げて、空中に、大きく三文字を書いた。

　　〈ち・が・う〉

　教室の誰も、読めなかった。

　向かい合って書かれる空書きは、左右が逆になる。そのうえ、速い。前の席の男子が「今の、何？」と言い、隣の女子が「呪文？」と言った。

　読めたのは、毎日それを読んでいる俺だけだった。

　違う。はいは、付き合うの、はいではない。放送で返事をすることへの、はいだ。たぶん、そう言いたかった。

　白羽さんは、教室の誰にも伝わらなかったことを確かめると、ゆっくり座った。箸を持ち直して、卵焼きを一つ、口に入れた。表情は、少しも変わらなかった。

　卵焼きを噛む速さだけが、いつもの倍だった。

　五時間目が終わるころには、話は学校じゅうに広まっていた。

　白羽さんが、放送で、返事をするらしい。

　六時間目が終わるころには、生徒会と放送部の協議の結果、金曜日の昼の放送の最初の五分を「返事」のために空けることが決まっていた。協議にかかった時間は、十分だったという。整理券の決まりを作った人は、こういうときも仕事が速かった。

　　◇

　放課後、文芸部室の扉は、ノックされなかった。

　いきなり開いた。白羽さんが、閉めるのも忘れて立っていた。

　右手の人差し指が、空中で、ものすごい速さで動いていた。〈は〉と〈い〉と、あとは読めなかった。同じ字を何度も書いているようにも、全部違う字のようにも見えた。

「とりあえず、閉めよう」

　白羽さんは扉を閉め、長机の向かいに座った。指は、まだ動いていた。

「放送で、読むことになった」

　白羽さんは、うなずいた。うなずいたまま、首が戻ってこなかった。

「全校に」

　白羽さんの首が、さらに下がった。

「読めるよ」

　俺は言った。

　白羽さんが、顔を上げた。

「昨日の現代文。四ページ、一回もつかえなかった」

「……あれは」

　白羽さんは、小さな声で言った。

「……教科書、です」

「断り文句も、俺の文だ。白羽さんにとっては、教科書と同じだよ。書いてあるとおりに読めばいい」

　自分で言いながら、昨日ノートに引いた線を思い出した。俺の文は、左側にある。白羽さんの声でいちばんきれいに読まれる、白羽さんの言葉ではない言葉の側に。

　白羽さんは、しばらく俺を見ていた。

「……同じ、じゃ」

　言いかけて、止まった。

「……ない、です」

　同じじゃない、と白羽さんは言った。

　どういう意味なのか、俺は考えかけて、やめた。俺の字は教科書より読みにくい。だから同じではない。そういう意味だと思うことにした。そう思っておくほうが、安全だった。

「じゃあ、教科書より読みやすく書く」

　白羽さんは、少しだけ間をおいて、うなずいた。指は、もう止まっていた。

　　◇

　音無響という名前を、俺は知っていた。顔は知らなかった。

　毎日の昼の放送の、落とし物のお知らせの声だ。

　木曜の昼休み、俺は教室で、スピーカーを見上げてその声を聞いた。今日は、落とし物が二つあった。

「青い、折りたたみ傘の、落とし物です。持ち手に、黄色いビニールテープが、二重に巻いてあります。巻き終わりが、少しほどけています。本館一階の、下駄箱の前に、ありました」

　一つ目だけで、三十秒近くかかった。

　傘の落とし物のお知らせは、たいてい「青い傘の落とし物がありました」で終わる。青い傘は、この学校に五十本はある。音無の言い方なら、持ち主は、自分の傘だとすぐに分かる。テープの巻き終わりがほどけていることまで、たぶん、持ち主しか知らない。

　昨日の告白と、同じ声だった。一語ずつ、正しい速さで置いていく声だった。

　放課後、図書室のカウンターで、柳先生に聞いた。

　柳先生は、シラノの本のことを知っていて、黙っていてくれる、この学校でただ一人の大人だ。俺が自分から話しかけられる、ほとんどただ一人の大人でもある。

「音無くん？」

　柳先生は、いつもの小さな声で言った。図書室で話すとき、この人の声は、いつも本のページをめくる音くらいの大きさになる。

「去年の文化祭でね。来てくださったおばあさんが、補聴器を落とされたの。補聴器がないから、放送で呼びかけても、ご本人には聞こえないでしょう」

　俺はうなずいた。

「だから音無くんは、おばあさんに向けてじゃなくて、拾う人に向けて放送したの。色と、形と、大きさと、落としたかもしれない場所を、全部。十分おきに、四回」

　柳先生は、カウンターの下を指さした。

「四回目で、私が見つけたの。そこの、返却ポストの横で」

　それから柳先生は、少しだけ声をひそめた。もともと小さい声が、さらに小さくなった。

「届けに来たとき、あの子、おばあさんの前で、ちゃんと顔を見て、口を大きく開けて、ゆっくり話していたわ。マイクがないと、いつもは、ろくに話せない子なのに」

　図書室を出たところの廊下で、本人を見た。

　放送部の腕章をつけた、小柄な男子だった。廊下の掲示を貼り替えていて、通りかかった先生に何か聞かれていた。

「あ、あの、その、それは、えっと」

　答えになっていなかった。顔が赤かった。先生が行ってしまうと、音無は掲示の前で、小さく息を吐いた。

　マイクの前でだけ、まっすぐな声になる人だった。

　白羽さんは、他人の言葉なら、どこまでも読める。音無は、マイクがあれば、どこまでも話せる。

　裏返しの二人だと、俺は思った。

　　◇

　耳で聞く手紙は、目で読む手紙と、決まりが違う。

　木曜の放課後、文芸部室で、俺はノートに書き出した。

　　〔一文を短く〕

　　〔同じ音の、別の言葉を使わない〕

　　〔かっこを使わない〕

　　〔言い直さない〕

　　〔名前は、何度でも呼ぶ〕

　二つ目は、たとえば「回答」だ。白羽さんの澄んだ声で「かいとう」と読まれたら、全校のどこかで、誰かが冷凍食品を思い浮かべる。だから「返事」と書く。

　三つ目のかっこは、声に出すと消える。消えないように読むと、「かっこ」と読むことになる。

　白羽さんは、俺のノートをのぞきこんで、読めないことを確かめてから、俺の顔を見た。

「読むよ」

　今日は、白羽さんに、目を閉じてもらった。目で追わずに、耳だけで聞いてもらう。全校の六百人と、同じ条件だ。

　一通目の下書きの、三文目で、白羽さんが目を開けた。

「……迷子に、なりました」

　白羽さんの言葉が途中で迷子になるのは、何度も見てきた。俺の文で白羽さんが迷子になるのは、はじめてだった。

　三文目は、傘のお知らせのくだりだった。黄色いテープが、二重に巻いてあって、巻き終わりが少しほどけている傘のお知らせのことを、と、一文に全部詰めこんでいた。目で読めば分かる。耳で聞くと、どこが主語なのか、途中で分からなくなる。

　俺は、その一文を三つに切った。

　白羽さんは、もう一度目を閉じた。今度は、最後まで開けなかった。

　下書きの、段落の切れ目には、〔間〕と書きこんだ。放送の原稿で、息を置く場所だ。

「……間、は」

　白羽さんが聞いた。

「……何秒、ですか」

「白羽さんが決めていいよ。読むのは白羽さんだから」

　白羽さんは、目を閉じて、少し考えた。

「……一秒、半」

「半、要る？」

「……要ります」

　即答だった。止めとはねに、一画ぶんの迷いもない人の答えだった。

　清書は、その場でした。

　白羽さんは、放送で読むための手紙を、ゆっくり書いた。いつもより字が少しだけ大きかった。読むときに、目が迷子にならないように、だと思う。〔間〕のところには、筆で小さく丸を打った。

　　　放送部、二年の、音無響くんへ。

　　　二年B組の、白羽ことはです。

　　　水曜日の放送、聞きました。

　　　好きです、と言ってくれて、ありがとうございました。

　　　〔間〕

　　　わたしは、音無くんの声を、毎日、聞いています。

　　　落とし物のお知らせの、声です。

　　　青い傘、とは言わずに、黄色いテープが、二重に巻いてある傘、と言う声です。

　　　去年の文化祭で、補聴器をなくした、おばあさんがいた、と聞きました。

　　　音無くんは、拾う人に向けて、四回、放送したそうですね。

　　　補聴器は、見つかりました。

　　　音無くんは、声で、人を助ける人です。

　　　〔間〕

　　　だから、はっきり、言います。

　　　わたしは、音無くんと、お付き合いすることは、できません。

　　　それは、音無くんの、せいではありません。

　　　でも、わたしの気持ちは、音無くんと、同じではありません。

　　　〔間〕

　　　明日も、落とし物のお知らせを、お願いします。

　　　音無くんの声で見つかるものが、まだ、たくさんあると思います。

　　　以上、二年B組、白羽ことはでした。

　五つの約束は、全部守れていた。「ごめんなさい」も、かっこも、言い直しもない。最後の一行は、放送の締めの言い方を借りた。

　白羽さんが帰ったあと、俺は部室に残って、厚紙を三枚切った。

　それに、一枚に一語ずつ、できるだけ大きく、できるだけ丁寧に書いた。

　〔ゆっくり〕〔だいじょうぶ〕〔読むだけ〕。

　三枚で、一時間かかった。書き終えて見直すと、三枚とも、俺の字だった。

　　◇

　放送室は、特別棟の二階にある。

　中は二つに分かれている。手前が機械の並んだ調整室で、奥が、ガラスで仕切られた小さなブースだ。マイクはブースの中にある。調整室の扉には、廊下から中が見える細長い窓がついている。

　五月二十四日、金曜日。昼休みのチャイムの五分前に、白羽さんはブースに入った。

　俺は、廊下にいた。扉の細長い窓の、いちばん下の隅から、目だけを出していた。

　調整室の音無は、ブースのほうを向いて座っている。扉には背中を向けている。ブースの中の白羽さんからは、ガラスと調整室の向こうに、扉の窓が見える。窓の隅の、俺の目も見える。音無からは見えない。昨日の放課後に、この配置を確かめておいた。

　昼休みの特別棟の廊下には、誰もいなかった。全校が、教室でスピーカーを見上げているはずだった。

　チャイムが鳴った。

　音無が、ヘッドホンを片耳だけかけて、マイクのスイッチを上げた。

「お昼の放送です」

　まっすぐな声だった。廊下では、その声が二重に聞こえた。扉の向こうから直接と、廊下の天井のスピーカーからと。

「今日は、はじめに、お知らせがあります。二年B組の、白羽ことはさんから、お返事です」

　音無は、ガラスの向こうの白羽さんに、手のひらを向けた。

「白羽さん、どうぞ」

　白羽さんは、動かなかった。

　両手で清書の和紙を持ち、背筋を伸ばして、マイクの前に立っていた。口が、少し開いた。閉じた。

　どうぞ、と言われたら、はい、と言ってから読み始める。たぶん、白羽さんはそう考えていた。はい、は白羽さんの言葉だ。一昨日、教室で一度だけ出てきてしまった、白羽さんの言葉だ。

　出てこなかった。

　一秒。二秒。三秒。

　全校が、黙ってスピーカーを見上げている三秒だった。

　俺は、扉の窓の隅に、厚紙を一枚押しつけた。〔読むだけ〕。

　ガラスの向こうで、白羽さんの目が、こっちを見た。

　読めなかったと思う。俺の字だ。

　それでも白羽さんは、小さくうなずいた。それから、手元の和紙に目を落とした。自分の字で書いた、俺の文に。

　息を一つ吸った。

「放送部、二年の、音無響くんへ」

　声が、出た。

　澄んでいた。現代文の教室で聞いた声が、今度は、学校じゅうの天井から降っていた。

「二年B組の、白羽ことはです」

　読点のところで、少しだけ息をつぐ。句点で一拍。〔間〕の丸のところで、一秒半。

　一秒半の、半のところで、廊下の向こうの教室から、物音が一つも聞こえなかった。

　あとで聞いた話を、並べておく。

　学食では、二百人が箸を置いた。購買のおばちゃんは、焼きそばパンを袋に入れる手を止めた。柔道場で昼練をしていた権田先輩は、畳の上に正座した。職員室では、北条先生が湯のみを持ったまま動かなくなった。生徒会室の久世は、書いていた議事録のペンを置いた。字は、置く前から読めなかったという。

　どの話でも、終わったあと、しばらく誰も口をきかなかった。

「以上、二年B組、白羽ことはでした」

　白羽さんが、マイクの前で頭を下げた。マイクに向かって、九十度だった。

　調整室の音無は、ヘッドホンを片耳にかけたまま、泣いていた。

　声を出さずに、ぼろぼろ泣いていた。肩が揺れ、鼻をすすり、袖で目をこすった。それから、マイクのスイッチに指をかけた。

「……白羽さん、ありがとう、ございました」

　鼻声だった。でも、速さは正しかった。

「続いて、今日の、一曲です」

　泣きながら、音無は曲の紹介をした。曲名と、歌っている人の名前と、この曲を選んだ理由を、一文字も噛まずに言いきった。理由のところで、もう一度だけ声が裏返った。

　音楽が流れ始めた。

　音無はマイクのスイッチを下げ、両手で顔を覆った。

　白羽さんはブースを出て、調整室で、音無に清書の和紙を差し出した。両手で、九十度で。

　音無は立ち上がり、和紙を受け取った。

「あ、あの、その」

　マイクのない音無は、それ以上、何も言えなかった。かわりに、白羽さんよりも深く頭を下げた。九十度をこえていた。

　扉が開いて、白羽さんが廊下に出てきた。

　俺は、厚紙を三枚、胸の前に抱えたまま立っていた。

　白羽さんは、俺の手元を見た。三枚を、順番に見た。

「……読めません、でした」

「だろうね」

「……でも」

　白羽さんは、そこで止まった。続きは、出てこなかった。

　かわりに、白羽さんは三枚のうちの一枚に、そっと指をかけた。〔だいじょうぶ〕だった。読めないはずの一枚を、迷わずに選んで、抜き取った。

　それを両手で持って、もう一度、俺の字を見た。

　それから、鞄にしまった。返してとは、言えなかった。

　その日の学食で、百瀬は八十回目を受け取った。放送を聞いて泣いたあとだったらしく、「星、五つ！」の声が、少しかすれていた。

　カチッ。〔80〕。

　それから百瀬は、その場で次の告白をした。

「『見たことを、そのまま書ける人』って、書いてくれました！　うれしかったです！　好きです！　付き合ってください！」

　今週の手紙の二段落目に、俺が書いた一行だった。先週の告白も、先週の手紙の一行を引くところから始まっていた。

　　◇

　放課後、文芸部室の長机の向かいで、白羽さんは、いつもと違っていた。

　筆ペンを出さなかった。和紙も出さなかった。両手を膝の上に置いて、まっすぐ俺を見ていた。

　口が、開いた。

　閉じなかった。

「……あの」

　ごめんなさい、ではなかった。

　白羽さんが、自分から何かを言おうとしているのを、俺は、はじめて見た。