学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第10話 しゃべる家族と、しゃべれない娘

　金曜の「……あの」には、続きがなかった。

　白羽さんは「……あの」のあと、十分間、黙っていた。口は、ときどき開いて、また閉じた。それから小さく頭を下げて、帰っていった。

　続きは、月曜に来た。

　五月二十七日、月曜日。朝から雨だった。

　放課後の文芸部室は、窓の外の雨の音でいっぱいだった。中庭の藤棚の葉に、雨粒が当たる音が、ここまで届いている。窓ガラスの上のほうから下のほうへ、水の筋が何本も、ゆっくり降りていった。

　扉が、二回ノックされた。

　白羽さんは、傘を廊下に立てかけてから入ってきた。紺色の傘で、きっちり巻いてあった。いつものように長机の向かいに座り、いつものように鞄を開けかけて、やめた。

　筆ペンも、和紙も、出てこなかった。

　両手が、膝の上に戻った。

「……あの」

　金曜と同じ形の口だった。

　俺は、手に持っていたペンを、長机に置いた。

　黒いノートも、閉じた。いちばん後ろのページには辞典がある。今日は、そこに何も書かないことにした。書けば、白羽さんは俺の手元を見る。俺の手元を見ているあいだ、白羽さんの言葉は止まる。

「うん」

　それだけ言った。

　白羽さんは、俺のノートが閉じられたのを見ていた。それから、窓の外の雨を見た。もう一度、俺を見た。

「……話して、いい、ですか」

「いいよ」

「……長く、なります」

「いいよ」

　白羽さんは、うなずいた。

　それから、一度だけ深く息を吸った。放送室のマイクの前で吸ったのと、同じ長さの息だった。

「……わたしの、家は」

　一語ずつ、机に置くような話し方だった。四月十五日、図書室で、はじめて事情を聞いたときと同じだった。

「……みんな、しゃべります」

　雨の音が、少し強くなった。

　俺は、黙っていた。

　黙っていることに、決めていた。この人が、自分の言葉で何かを言おうとしている。途中で俺が一言でも挟めば、そこで話題が俺のほうへ流れる。流れた話題を、この人は、たぶん追いかけられない。

　だから今日は、最後まで、何も言わない。

　頭の中の赤ペンも、キャップをしたまま、胸ポケットにしまっておくことにした。

「……父は」

　白羽さんは言った。

「……ラジオで、話す、仕事です。地元の、FMの」

　一語ごとに、間があった。俺は、その間を埋めなかった。

「……家でも、話します。朝ごはんの、ときも」

　白羽さんは、そこで少しだけ背筋を伸ばした。

「『さあ、白羽家の朝がやってまいりました！　本日の朝食は、焼き鮭、だし巻き卵、なめこのお味噌汁でお送りします！』」

　声が、なめらかになった。

　抑揚も、間も、語尾の上げ方も、ラジオの声だった。たぶん、お父さんの声そのままだった。

　それから、白羽さんの声は、いつもの声に戻った。

「……毎朝、です」

　他人の言葉なら、白羽さんはどこまでもなめらかに話せる。家族の台詞も、他人の言葉だった。

　俺は、笑いそうになった。こらえた。笑えば、話が止まる。

「……父は、金曜の、番組で」

　白羽さんは続けた。

「……わたしの、話を、します」

「『いやあ、リスナーのみなさん、聞いてください。うちの娘が、今週もですね、ごめんなさいと言いまして』」

　また、なめらかな声だった。

「……毎週、です」

　地元のFMの金曜の番組で、白羽さんの「ごめんなさい」は、毎週放送されていた。

「……母は」

　白羽さんは、指を一本立てた。

「『結論から言います。三つあります』」

　二本目の指は、立たなかった。

「……三つ目が、終わる、前に。次の、結論が、来ます」

　保険の営業成績が、県で一番なのだという。家でも、結論から三つ話す。三つ目の途中で、次の三つが始まる。

「……颯は、弟です。小学五年生、です」

　白羽さんは、少し間をおいた。

「……実況を、します」

「『おっと姉ちゃん、ここで味噌汁に手を伸ばしたー！　取ったー！　飲むのか、飲むのか、飲んだー！』」

　声が、急に高く、速くなった。目の前に、小学五年生の男子がいた。

　白羽さんは、いつもの声に戻って、付け足した。

「……わたしが、お茶碗を、置くと」

「『置いたー！』」

「……って、言います」

　真顔だった。

　俺は、長机の下で、自分の膝をつかんだ。

「……祖母は」

　白羽さんは、そこで、ほんの少しだけ、声を落とした。

「……いちばん、短いです」

「『ことは、背中』」

　二語だった。

　白羽さんの背筋が、その二語に合わせて、すっと伸びた。言った本人が、言われた本人の姿勢になっていた。

「……それで、背中が、こう、なりました」

　定規の出どころが、分かった。

　白羽家の朝の食卓を、俺は頭の中で組み立ててみた。

　父がラジオの声でおかずを紹介する。母が結論から三つ話す。弟が誰かの箸の動きを実況する。祖母が、ときどき二語で全員を黙らせる。四つの番組を、一台のテレビで同時に流しているような食卓だった。

　そのテーブルの端に、白羽さんがいる。

　背筋を伸ばして、何も言わずに、焼き鮭を食べている。

　　◇

　雨の音が、また少し強くなった。

　白羽さんは、しばらく窓の外を見ていた。家族の声をまねていたときの、なめらかさは、どこにもなかった。

「……わたしも」

　白羽さんは言った。

「……話そうと、したことは、あります。……小さい、ころ」

　一語。間。一語。間。

「……言いたいことを、頭の中で、組み立てて。組み立てている、あいだに」

　白羽さんの右手が、膝の上で、何かを組み立てるように、少しだけ動いた。

「……話は、次に、行きます」

「できた、ときには、もう、誰も、その話を、していません」

　雨の音だけが聞こえた。

「……それで、泣きました」

　白羽さんの声は、少しも揺れなかった。三か月前の天気を話すような声だった。

「……泣くと、みんな、黙ります。黙って、わたしを、見ます」

「……それが、いちばん、こわかった、です」

　七秒、白羽さんは何も言わなかった。

　俺の口の中に、言葉がたまった。そうだったんだ、とか。大変だったね、とか。どれも、言えば、ここで話が終わる言葉だった。

　俺は、言わなかった。

　十秒になった。

「……祖母が」

　白羽さんは、また話し始めた。

「……筆を、くれました。六歳の、ときです」

　それから、背筋が、少しだけ伸びた。

「『字は、待ってくれる』」

　なめらかな声だった。祖母の言葉だった。

　白羽さんの声に戻って、続いた。

「……書いている、あいだは、誰も、話を、変えません。紙は、わたしが、書き終わるまで、待って、くれます」

「……それから、泣かなく、なりました」

　白羽さんの指が、膝の上で、止まった。

「……でも、学校には」

「……紙が、ありません」

　俺は、黙っていた。

「……だから、ごめんなさい、って。言います」

「……ごめんなさい、は、いちばん、早く、終わります。言えば、相手が、それで、話を、終わりにして、くれます」

　白羽さんの「ごめんなさい」は、今のところ七種類ある。たぶん、まだ増える。そのどれもが、もとをたどれば、言葉が間に合わない子どもが見つけた、いちばん短い出口だった。

「……吉岡くんの、ときも」

　白羽さんの声が、はじめて、かすかに細くなった。

「……みんなが、見ていて。吉岡くんの、友だちが、たくさん、いて」

「……言葉が、間に合わなくて」

「……ごめんなさい、って、言って。走って、帰りました」

「……次の日から、吉岡くんは」

　そこで、止まった。

　止まったまま、続きは出てこなかった。続きは、俺も知っていた。次の日から、吉岡は「瞬殺」と呼ばれた。春休みのうちに、サッカー部をやめた。

　十二秒。

　窓ガラスを、水の筋が三本、上から下まで降りていった。

　俺は、何も言わなかった。

　　◇

　白羽さんが、顔を上げた。

　何かに気づいたような顔だった。顔はほとんど動いていないのに、そう見えた。目が、少しだけ大きくなっていた。

　白羽さんは、壁の時計を見た。

　それから、自分の右手を、そっと口元に持っていった。指の先で、唇に触れた。

　四月に、辞典の保留にした仕草だった。「ごめんなさい」と言ってしまってから、口をふさいだときの手と、同じ形だった。

　今日は、その前に、「ごめんなさい」がなかった。

「……最後、まで」

　白羽さんは、手を口元に置いたまま、言った。

「……話せ、ました」

　俺も、時計を見た。

　白羽さんが「……父は」と言ってから、三十二分たっていた。

　俺が知るかぎり、白羽さんが、自分の言葉で話したいちばん長い時間だった。たぶん、白羽さんが知るかぎりでも。

　何か言うべきだと思った。

　頭の中で、いくつか下書きをした。よかったね。すごいね。全部、消した。三十二分のあとに置くには、どれも軽すぎた。

「うん」

　俺は言った。

「聞いた」

　それだけだった。

　白羽さんは、口元から手を下ろした。膝の上で、両手を重ねた。

「……それで」

　白羽さんは、もう一度、息を吸った。

「……吉岡くんに」

　一語ずつ、置いていった。

「……三か月、遅れの」

「……返事を」

　白羽さんは、長机に両手をつき、深く頭を下げた。九十度だった。

「……お願い、します」

　声だった。

　四月十五日、図書室の棚の前で、白羽さんは同じ言葉を言えずに、人差し指で空中に書いた。〈お・ね・が・い〉。

　今日は、声で言った。

「分かった」

　俺は言った。

　白羽さんが顔を上げるのを待って、もう一度言った。

「書く」

　白羽さんが帰ったあと、俺は一人で、雨の窓を見ていた。

　三か月前、教室の後ろで、俺は吉岡の話を聞いた。笑っているやつが何人もいた。俺は笑わなかった。何も言わなかった。

　三か月遅れなのは、白羽さんだけではなかった。

　三か月前に一言で振った相手に、今さら、何を書けばいいのか。

　俺はノートを開いた。白紙のページに、一行目が来るのを待った。