学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第11話 三か月遅れの返事

　変装第二号には、釣り竿がついていた。

　五月二十八日、火曜日の放課後。文芸部室の扉が二回ノックされて、白羽さんが入ってきた。

　つばの広い帽子。マスク。それから、右手に、釣り竿。

　釣り竿は子ども用で、持ち手に戦隊ものの絵のシールが貼ってあった。弟から借りてきたらしい。帽子の下からは、今日も、腰まである黒髪がそのまま流れ出ていた。前回の反省は、髪にも姿勢にも生かされていなかった。かわりに、釣り竿という形で生かされていた。

「……今日は、来ます」

　白羽さんは言った。

「……吉岡くんの、ことは。……わたしが、見ないと」

　自分が見ていないことは、手紙に「見ました」と書けない。二人で決めたルールの二つ目だ。三か月遅れの返事を、聞いた話だけで書きたくない、ということらしかった。

「それは、分かった。釣り竿は」

　白羽さんの人差し指が、空中で動いた。

　　〈か・わ〉

　それから、少し間をおいて。

　　〈つ・り〉

　川には、釣り人がいる。だから、釣り人なら川にいても目立たない。

　理屈は合っていた。川と釣り竿は合っていた。制服と釣り竿が合っていなかった。

　　◇

　天神坂を、駅とは反対側に下りきったところに、川が流れている。

　河川敷に市のグラウンドがあって、サッカー部は放課後、そこで練習している。グラウンドの上流側には、車も通る古い橋が一本かかっていた。

　吉岡航平は、その橋の上にいた。

　欄干に両腕をのせて、グラウンドを見下ろしていた。三月までは、あの中にいた男だ。

　俺は橋のたもとの、自動販売機の陰に立った。白羽さんは土手を下りて、橋の下の水際まで行き、釣り竿を構えた。背筋は、今日も定規入りだった。川面に向かって、完璧な姿勢で、糸の垂れていない竿を差し出していた。

　サッカー部の練習は、グラウンドの半分を使ったミニゲームだった。

　吉岡は、ずっとそれを見ていた。ボールを見ているのではなかった。ボールを持っていない選手を見ていた。

　十分ほどたったとき、吉岡が、ぼそっと言った。

「……次、右だ」

　グラウンドで、背番号のないビブスの二年生が、右サイドの空いたところへ走りこんだ。

「……今なら、通る」

　ボールを持っていた一年生は、パスを出さなかった。ドリブルで突っこみ、二人に囲まれて、ボールを取られた。

　吉岡の右足が、動いた。

　欄干の下で、靴の先が、小さく、何かを蹴るように前へ出た。ボールはない。橋の上だ。それでも右足は、通るはずだったパスの角度で、きっちり振られていた。

　本人は、気づいていないようだった。

「お前さ」

　吉岡が、こっちを見ずに言った。

　まわりには、俺しかいなかった。

「さっきから、あの釣りの人のこと、見てるよな」

　俺は、自動販売機の陰で固まった。

　この学校で、俺に気づく人は、ほとんどいない。人垣の最前列にだって、誰にもぶつからずに出られる。その俺を、この男は、グラウンドを見たまま見つけていた。

「……友だち」

　嘘ではなかった。たぶん。

「ふうん」

　吉岡は、橋の下の水際に、ちらっと目をやった。

「糸、ついてないぞ。あの竿」

　それから、少しだけ目を細めた。

　あの姿勢を、見たのだと思う。三か月前に、自分に「ごめんなさい」と言って走っていった人の、背中の形を。

　吉岡は、何も言わなかった。言わないことを選んだように見えた。目を、またグラウンドに戻した。

　練習が終わり、部員たちがグラウンドから引き上げてきた。橋の上を、二年生が二人、話しながら通りすぎた。

「吉岡、まだ見てんのかよ」

「戻ってくりゃいいのにな。あいつのパス、来ないと困るんだよ。前線が走っても、誰も出してくんねえ」

　二人は、吉岡には声をかけなかった。吉岡も、振り向かなかった。

　二人の足音が遠ざかってから、吉岡は欄干から腕を下ろし、反対側へ歩いていった。

　俺は、ノートに書いた。

　〔見る人。パスを出す人〕

　橋の下では、白羽さんが、糸のない竿を、まだ同じ角度で構えていた。

　構えたまま、橋の上を見上げていた。吉岡の右足が動いたとき、白羽さんも、それを見ていたはずだった。

　　◇

　謝罪と断りを、一通に入れる。

　これまでの断り文句には、謝る段落がなかった。今度の手紙には、要る。三か月前、白羽さんは一言で走って帰った。その分を、まず謝らなければ、断りの段落に入れない。

　ただし、「ごめんなさい」とは書かない。

「謝る。でも、ごめんなさいとは書かない」

　水曜の放課後、文芸部室で、俺は言った。

「ごめんなさいって書くと、吉岡は、いいよって言うしかなくなる。三か月待たされたうえに、許す役までやらされる」

　白羽さんは、うなずいた。四月に一度聞いた話だった。

「だから、自分の間違いだった、って書く。許してくれ、とは書かない」

　下書きは、前の晩に書いてあった。

　俺は一文ずつ読み、白羽さんは一文ずつうなずいた。

　二文目で、首が横に振られた。

「返事が、三か月、遅くなりました」

「……二か月、半、です」

　俺は、頭の中で日付を数えた。三月十五日ごろから、今日まで。二か月と、二週間。

　題をつけるなら「三か月遅れ」だが、手紙に書くなら、二か月半だった。俺は赤ペンで〔三か月〕を消して、〔二か月半〕と書いた。先週、放送の原稿の間を「一秒、半」と決めた人だ。この人の「半」は、いつも要る。

　断りの段落では、俺のほうから一か所、言い方を変えた。

「いつもの言い方だと、わたしの気持ちは、吉岡くんと同じではありません、になる」

　白羽さんがうなずいた。

「でも、今の吉岡の気持ちを、俺たちは知らない。二か月半たって、もう白羽さんのことを好きじゃないかもしれない。そうだったら」

「……同じ、です」

　白羽さんは、自分で言った。五月に、白羽さん自身が見つけた嘘だった。

「だから、過去形にする。三月の吉岡くんの気持ちと、わたしの気持ちは、同じではありませんでした」

　白羽さんは、長いあいだその一文を聞いていた。それから、深くうなずいた。

　美点の段落は、橋の上のことを書いた。

　ボールではなく、ボールを持っていない人を見ていたこと。次にどこへ走るか、全部分かっていたこと。パスが通るはずだったとき、右足が動いたこと。

「……右足」

　白羽さんが言った。

　それから、長机の下で、自分の右足を小さく前へ出してみせた。上履きの先が、すっと前へ振られた。パスの角度だった。

　橋の下から、ずっと見ていたのだと思う。糸のない竿を構えたまま。

「見ました、って書ける」

　白羽さんは、うなずいた。

　最後まで読み終えたとき、白羽さんは、うなずかなかった。

　首も振らなかった。

　かわりに、右手の人差し指が、空中で動いた。ゆっくりと、一文字ずつ。

　　〈も・っ・と〉

「もっと、何」

　白羽さんは、俺のルーズリーフの、一行を指さした。読めないはずの紙の上で、迷わずに、その一行を指さした。

　〔あの日、わたしの言葉は、間に合いませんでした〕

　謝罪の段落の、理由の一文だった。月曜に白羽さんが話してくれたことから、一行だけもらって書いた。白羽さんの家のことも、紙のことも、俺は書かなかった。人に見せる話ではないと思った。

「……もっと」

　白羽さんは、もう一度、声で言った。

「……書いて、ください。……わたしの、こと」

「いいの」

「……吉岡くんの、せいじゃ、なかったって」

　白羽さんは、そこで一度、息を吸った。

「……分かって、ほしい、です」

　白羽さんが、手紙の中身に意見を出したのは、はじめてだった。

　俺は、その一行のあとに、四行足した。

　言葉を組み立てるのが遅いこと。組み立てているあいだに、話が先へ行ってしまうこと。あの日は、たくさんの人が見ていたこと。だから、いちばん短い言葉で、逃げたこと。

　全部、月曜に、白羽さんが自分の口で話したことだった。俺は、それを順番に並べただけだった。

　読み上げると、白羽さんは、四行とも、うなずいた。

　清書は、木曜の放課後にした。

　白羽さんは、いつもより時間をかけて書いた。足した四行のところで、筆が何度か止まった。

　でき上がった手紙を、俺は頭から読んだ。止めとはねを見るのは、癖になっている。

　「逃」の字の、しんにょうの最後の払いだけが、細かく震えていた。四月に、図書室のシラノの本から出てきた依頼状の、「傷」の字の払いと、同じ震え方だった。

　　　吉岡航平くんへ

　　　三月に、気持ちを伝えてくれて、ありがとうございました。

　　　返事が、二か月半、遅くなりました。

　　　あの日、わたしは、一言だけ言って、走って帰りました。

　　　あれは、返事ではありませんでした。

　　　返事をしないまま、今日まで来てしまったのは、わたしの間違いです。

　　　あの日、わたしの言葉は、間に合いませんでした。

　　　わたしは、言葉を組み立てるのが、とても遅いです。

　　　頭の中で組み立てているあいだに、話は、いつも先へ行ってしまいます。

　　　あの日は、吉岡くんの友だちが、たくさん見ていました。

　　　だから、いちばん短い言葉を言って、逃げました。

　　　吉岡くんが、何か悪かったのでは、ありません。

　　　この前、橋の上の吉岡くんを、見ました。

　　　吉岡くんは、ボールではなく、ボールを持っていない人を見ていました。誰が次にどこへ走るのか、全部分かっているようでした。

　　　パスが通るはずだったとき、吉岡くんの右足が、少しだけ動きました。

　　　吉岡くんは、見る人で、パスを出す人なのだと思います。

　　　だから、はっきり書きます。

　　　わたしは、吉岡くんとお付き合いすることはできません。

　　　それは、吉岡くんのせいではありません。でも、三月の吉岡くんの気持ちと、わたしの気持ちは、同じではありませんでした。

　　　サッカー部の人が、吉岡くんのパスが来ないと困る、と話していたそうです。

　　　橋の上からではなく、グラウンドの中から、もう一度、パスを出してください。

　　　白羽ことは

　五つの約束は、全部守れていた。謝罪の段落にも、「ごめんなさい」は一度もない。

　この手紙には、はじめて、白羽さんが自分で選んだ言葉が入っていた。

　　◇

　五月三十一日、金曜日。

　昼休みの学食で、百瀬が八十一回目を受け取った。カチッ。〔81〕。

「『あなたの記事は、いつも、最後の一行が明るい』って、書いてくれました！　最後の一行、これからも明るくします！　好きです！　付き合ってください！」

　今週の手紙の、いちばん最後に、俺が書いた一行だった。

　放課後、白羽さんは、橋の上に立った。

　変装はしていなかった。釣り竿も持っていなかった。制服で、両手で封筒を持って、グラウンドを見下ろす欄干の前に立っていた。

　俺は、橋のたもとの自動販売機の陰にいた。火曜と同じ場所だった。

　吉岡は、いつもの時間に来た。

　橋の真ん中に、白羽さんが立っているのを見て、足が止まった。

　五秒、どちらも動かなかった。

　グラウンドから、ボールを蹴る音と、誰かの「こっち！」という声が上がってきた。

　白羽さんが、動いた。封筒を両手で差し出したまま、腰から上を、ゆっくり前に倒していく。

　九十度で止まった。

　吉岡は、しばらく、直角になった白羽さんを見下ろしていた。三か月前に吉岡が最後に見たのは、走っていく白羽さんの背中だった。今日は、頭を下げた白羽さんの、つむじを見ていた。

　それから、封筒を受け取った。

　吉岡は、その場で開けた。

　欄干に背中を預けて、読んだ。

　俺は、自動販売機の陰で、息を止めた。痒くはなかった。今日は、痒いどころではなかった。

　吉岡の目が、行を下りていった。謝罪の段落で、一度止まった。足した四行のところで、もう一度止まった。そこからは、なかなか動かなかった。

　白羽さんは、まだ直角のままだった。

　グラウンドの声が、遠くなったように聞こえた。実際には、何も変わっていなかった。変わったのは、橋の上の静かさのほうだった。

　吉岡は、最後まで読んだ。

　読み終えて、手紙を下ろした。

　しばらく、何も言わなかった。

　川の音がした。

「……三秒の返事より」

　吉岡が言った。

「こっちのほうが、痛くない」

　それから、笑った。

　声を出して、短く笑った。三か月ぶんの何かを、まとめて吐き出すような笑い方だった。

「痛くないけど、長いな。二か月半か」

　白羽さんが、顔を上げた。

「……ごめんなさい」

　謝罪だった。目を伏せた。

　吉岡は、それを見て、もう一度笑った。今度は、少しだけ困ったように。

「それ、もういいよ。手紙で、もう謝ってもらったから」

　吉岡は手紙を丁寧に畳んで、ブレザーの内ポケットにしまった。

　それから、欄干から身を乗り出して、グラウンドを見下ろした。ちょうど、右サイドを誰かが走りこんでいくところだった。

　吉岡の右足が、動いた。

　今度は、本人も気づいたらしかった。自分の足を見下ろして、小さく舌打ちをして、それから、また笑った。

　翌週の月曜、橋の上に、吉岡はいなかった。

　河川敷のグラウンドに、練習着が一つ増えていた。右サイドに走りこんだ一年生の足元に、ちょうどいい速さのボールが転がっていった。

　　◇

　金曜の帰り道は、土手の上を歩いた。

　天神坂の下までは、白羽さんと同じ道だった。白羽さんが半歩うしろを歩き、俺が前を歩いた。西日が川面に当たって、土手の草が、片側だけ明るかった。

　二人とも、しばらく何も言わなかった。言うことがなかったわけではない。橋の上の静かさが、まだ二人ともに残っていた。

　坂の下の、分かれ道の手前で、うしろの足音が止まった。

　振り返ると、白羽さんが立ち止まっていた。両手で鞄の持ち手を握っていた。

「……あの」

　俺も止まった。

　白羽さんは、俺の顔を見た。それから、少しだけ息を吸った。

「……ありが」

　そこで、止まった。

　口が、「が」の形のまま、動かなかった。

　ありがとう、の五文字のうち、三文字までだった。残りの二文字が、出てこなかった。白羽さんの口元が、もう一度だけ動きかけて、閉じた。

「……ごめんなさい」

　声の高さは、いつもと同じだった。間が、短かった。言い終わっても、目を伏せなかった。

　辞典の③、感謝の「ごめんなさい」だった。四月に権田先輩の手紙を渡したあとから、何度か聞いている。分類なら、一瞬でできた。

　分類はできたのに、頭の中から「ありが」が出ていかなかった。

　三文字だった。辞典のどの番号にも入らない、途中で止まった三文字だった。止まったところまで、白羽さんの声だった。教科書の声でも、放送の声でも、家族のものまねの声でもなかった。

「……どう」

　俺は言いかけた。

　どういたしまして、と言うつもりだった。四月、体育倉庫の陰で、同じ「ごめんなさい」に返した言葉だ。

　「どう」で、止まった。

　残りが、出てこなかった。

　白羽さんが、少しだけ首をかしげた。俺は口を閉じた。開いた。また閉じた。

　二人とも、言いかけの言葉を一つずつ持ったまま、分かれ道に立っていた。

　白羽さんが、小さく頭を下げた。

　それから、右手の人差し指が、胸の前で何かを書いた。速かった。夕方の光で、指先しか見えなかった。何を書いたのかは、分からなかった。

　白羽さんは、自分の家のほうの道へ、歩いていった。背筋は、最後まで定規入りだった。

　俺は、白羽さんの背中が角を曲がるまで、そこに立っていた。

　その夜、机に向かっても、手紙のことは、一つも考えられなかった。

　頭の中にあったのは、「ありが」の三文字と、言えなかった二文字と、言えなかった俺の「どう」のあとの六文字だった。

　それから、震えていた「逃」の字の払いと、橋の下で糸のない竿を構えていた背中と、机の下でパスの角度に振られた上履きの先だった。

　ノートを開いて、閉じた。もう一度、開いた。

　そして、気づいてしまった。

　ありがとうの、残りの二文字が聞きたかった。

　手紙のお礼としてではなく、俺に向けた、白羽さんの声で。

　俺は

　白羽ことはのことを、好きになっていた。