学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第12話 墨田文也への断り文句・第一稿

　好きだと分かった次の瞬間に、怖くなった。

　五月三十一日、金曜日の夜。俺は自分の部屋の机の前で、ノートを開いたまま座っていた。

　怖さには、覚えがあった。

　俺の書いた言葉は、好かれる。俺は、好かれない。

　中二の夏に、それを一度、確かめたことがある。何を確かめたのかは、ここには書かない。書けば、その夏の続きまで書くことになる。

　だから、この学校のシラノは、恋文を書かない。

　白羽さんは、俺の文章を、清書してくれる。俺の文章で泣く人を見て、俺の文章で黙る人を見て、俺の文章を全校に向かって読んだ。

　白羽さんが見ているのは、俺の文章だ。

　ありが、の三文字も、たぶん、文章へのお礼だった。三か月遅れの返事を書いた文章への。俺に向けた声で聞きたかった、などというのは、俺の勝手な望みだった。

　望みは、期待になる。期待は、放っておくと育つ。育った期待は、いつか、本人の前で口から出る。

　そうなる前に、殺しておかなければならなかった。

　期待を殺す方法なら、知っていた。

　断り文句を書けばいい。

　期待を残さず、はっきり断る。四月から、俺はそれを仕事にしてきた。

　　◇

　まず、調査をした。

　調査対象、墨田文也。二年B組。文芸部、部員一名。前髪が長い。字が汚い。

　全校生徒が知っていることは、たぶん、この四つで全部だった。権田先輩のときと同じだ。誰でも知っている良いところでは、断り文句は書けない。

　本人も気づいていない良いところを、一つ。

　調査は、十分で行き詰まった。本人なので、気づいていないところは、本人には分からない。

　仕方がないので、白羽さんの目で見ることにした。白羽さんが、四月から見てきた墨田文也。白羽さんなら、どこを良いところと書くか。

　そこで、二十分かかった。

　出てきた一行を、俺は、白羽さんの声で読んでみた。読めた。嫌になるくらい、白羽さんが言いそうな一行だった。

　宛名は、俺だ。

　書き出しは、いつもの書き出しにした。

　ただ一つ、いつもと違うことがあった。この断り文句は、俺がまだ書いていない手紙への返事だった。シラノは恋文を書かない。だからこれは、一生書かない恋文への、返事だった。

　　　墨田文也くんへ

　　　お手紙、ありがとうございました。

　　　墨田くんの良いところは、

　そこから先は、ここには書かない。

　五つの約束は、全部守った。お礼。良いところを一つ。はっきり断る。断る理由を、相手の欠点にしない。最後に、次へ進める一言。

　「ごめんなさい」とは、一度も書かなかった。俺は、自分に、許す役をさせなかった。

　断る理由の段落で、ペンが止まった。

　〔でも、わたしの気持ちは、墨田くんと同じではありません〕

　いつもの言い方だ。いつもなら、ここで白羽さんが一文ずつ聞いて、嘘がないかを確かめる。この一文だけは、確かめる方法がなかった。白羽さんに、読んで聞かせるわけにはいかない。

　だから、本当だということにした。

　本当であってくれないと、困る文だった。

　書き終えたのは、午前一時を少し回ったころだった。

　頭から、もう一度読んだ。今度は声に出さずに。

　いい文章だった。俺が書いたのだから、当然だ。

　白羽さんの声で、最後まで聞こえた。読み終えたとき、胸のどこかで、育ちかけていたものが、静かに止まった。

　期待が死んだのを確かめてから、俺はルーズリーフのいちばん上の余白に、題を書いた。

　〔墨田文也への断り文句・第一稿〕

　第一稿、と書いたのは、癖だった。下書きには、いつも稿の番号をつける。

　二稿目を書く予定は、なかった。

　ルーズリーフを四つに畳んで、黒いノートの、いちばん後ろの、表紙の裏のポケットに入れた。辞典のページの、さらに奥だった。

　　◇

「お兄ちゃん、年賀状」

　土曜の朝、部屋の扉が、ノックなしで開いた。

　妹のかなだった。中学二年生。輪ゴムでくくった葉書の束を、何束も抱えていた。

「……六月だけど」

「お父さんが、出せって。うちに来た年賀状、全部」

　うちの父は、辞書を作る仕事をしている。今は、挨拶の言葉の用例を集めているらしい。謹賀新年、迎春、賀正。どの言葉が、どのくらい使われているか。そのために、家族の年賀状を何年分も、居間の床に並べているのだという。

「で、お兄ちゃん宛てのぶん、仕分けてたら」

　かなは、束の一つを俺の机に置いた。

「四枚しかなかったじゃん」

　四枚だった。祖母から一枚。中学の担任から一枚。歯医者から一枚。定期検診のお知らせだった。

「歯医者、入れていいの？」

「入れていい。来たんだから」

「友だちにカウントしていいのかって話」

「……友だちとは言ってない」

　かなは、束の中から最後の一枚を抜き出した。

「あと、これ」

　写真の年賀状だった。

　同じ色のマフラーを巻いた男女が二人、雪の積もった公園で、並んで笑っていた。下に、印刷の字で二人の名前が並んでいる。野々村航。早川結衣。

　余白に、丸い手書きの字で、一行。

　〔文也のおかげです♡〕

「この二人、毎年来るよね」

　かなは、葉書を俺の目の前でひらひらさせた。

「お兄ちゃんのおかげって、何したの」

「……さあ」

「さあ、じゃないじゃん。仲人？」

「中学生に仲人はいない」

「じゃあ、何」

　俺は、答えなかった。

　かなの手から葉書を受け取った。早川の字の、丸い「お」と、ハートの右の線が、少しだけ長いのを見た。それから机の引き出しを開けて、いちばん奥に入れた。去年の葉書と、その前の年の葉書がある場所だった。

　引き出しを閉めた。

　かなは、閉まった引き出しを見ていた。

　それから、俺の顔を見た。

「……ふーん」

　それだけ言って、居間の葉書のほうへ戻りかけた。扉のところで、振り返った。

「お兄ちゃん、昨日、遅くまで電気ついてたでしょ」

「……本を読んでた」

　嘘ではなかった。自分で書いたものを、読んでいた。

「目、赤いじゃん」

　かなは、それ以上は何も聞かずに、扉を閉めた。

　居間のほうから、父の声がした。「かな、これ、賀正に赤ペンで印をつけといて」。父は、家に来た年賀状にも、赤ペンで番号をふる。

　俺の頭の中の赤ペンがどこから来たのか、俺は、たぶん知っていた。

　　◇

　六月三日、月曜日。

　放課後の図書室は、四月の騒ぎが嘘のように、いつもの人数に戻っていた。白羽さんが閉館まで図書室にいる理由は、もうなくなっていた。依頼は、シラノの本に挟まなくても、文芸部室に二回のノックで届く。

　俺は、外国文学の棚の脇の、壁に向いた一人用の机にいた。

　閉館の五分前、柳先生の「図書室では静かに」が、今日はじめて聞こえた。それが閉館前の合図だった。

　俺は棚へ行き、『シラノ・ド・ベルジュラック』を引き抜いた。

　第三幕のページに、紙片が一枚、挟まっていた。

　罫線の入ったノートの切れ端だった。四つに折ってあった。開くと、鉛筆の字が二行。止めがしっかりしていて、払いが短い。一画ずつ、駒を置くような字だった。

　　〔白羽ことはさんへの恋文を、書いてください〕

　　〔将棋部　桂木歩〕

　俺は、その二行を、三回読んだ。

　三回読んでも、一行目の最初の五文字は、変わらなかった。白羽ことは。

　金曜の夜から、まだ三日しかたっていなかった。

　黒いノートの、いちばん奥のポケットには、四つに畳んだルーズリーフが一枚入っている。期待は、あれで殺してある。殺してあるはずだった。

　殺してある期待が、紙片の上の五文字を見て、少しだけ動いた。

　恋文は、書かない。シラノの決まりの三つ目だ。

　だから、この依頼は断る。それで終わりだった。理由を考える必要もなかった。

　それでも、頭は勝手に、理由を考えた。

　俺がこれを引き受けたら、どうなるか。

　俺は、桂木の恋文を書く。白羽さんあての恋文だ。

　白羽さんは、それを受け取る。そして、返事は、手紙で。来週の、金曜に。

　その返事を書くのは、誰か。

　俺だ。

　自分で書いた恋文に、自分で断り文句を書く。先手も、後手も、俺が指す。

　一人将棋だった。

　盤の両側に座って、自分の指した手に、自分で「負けました」と言う。将棋部に頼まれた仕事としては、皮肉が効きすぎていた。

　理由は、もう一つあった。

　好きな人に向けた、誰かの恋文を、俺が書く。

　その形には、覚えがあった。中二の夏と、同じ形だった。

　そこまで考えて、俺は考えるのをやめた。

　閲覧席の端の机を借りて、返事の紙片を書いた。

　依頼人にはいつも、同じページに挟んで返す。読めるように、一画ずつ、できるだけ丁寧に書いた。

　　〔恋文はお受けしていません〕

　十二文字に、三分かかった。

　数えてみると、四月に権田先輩が白羽さんに言った告白、〔好きだ！　付き合ってくれ！　押忍！〕と、感嘆符を除けば同じ十二文字だった。どうでもいい一致だった。どうでもいいことを数えずにいられないのは、俺の悪い癖だった。

　紙片を第三幕のページに挟んで、本を棚に戻した。

「閉館です」

　柳先生の声がした。

　俺は鞄を持って、図書室を出た。黒いノートは、鞄のいちばん底に入れた。

　断った依頼は、それで終わったはずだった。