学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第13話 プロの仕事

　白羽さんが、台帳をつけていた。

　六月四日、火曜日の放課後。文芸部室の扉が二回ノックされて、白羽さんが入ってきた。片手に購買の紙袋、もう片方の手に、四つ折りの和紙を一枚持っていた。

　白羽さんは長机の向かいに座ると、まず和紙を開いて、俺の前に置いた。

　　〔コロッケパン　台帳〕

　　〔手紙　六十一通〕

　　〔支払い　一個（四月十九日）〕

　　〔未払い　六十個〕

　筆ペンの、きれいな楷書だった。表彰状に見えた。

「……これは」

「……借り、です」

　白羽さんは言った。

　整理券の告白は、あれからも毎日三人ずつ続いていた。量産体制は、もう放課後の日課になっていた。俺は通数を数えていなかった。白羽さんは、数えていたらしい。権田先輩から、昨日の分まで、一通ずつ。

　六十一通。そのうち、コロッケパンで払われたのは、四月の一個だけだった。

　白羽さんは、紙袋を俺の前に置いた。

　口が、二回折ってあった。購買のおばちゃんの折り方だ。中に、コロッケパンが一個入っていた。

「……一日、一個、まで、です」

「何が」

「……おばちゃんが。……一人、一個まで、って」

　一日二十個しか売っていないパンを、一人で六十個買われたら、購買が困る。おばちゃんは正しかった。

「……だから」

　白羽さんは、少しだけ背筋を伸ばした。

「……分割、です」

　分割払いだった。

　俺は、頭の中で計算した。

　残り六十個。一日一個。土日は購買が開いていない。今日から数えて、夏休みの前までに払えるのは、三十個ちょっと。残りは、二学期に持ち越しになる。

「十月まで、かかるよ」

　白羽さんは、うなずいた。最初から分かっていた顔だった。

「代金は取らないって、四月にも言ったけど」

　白羽さんの人差し指が、空中で動いた。

　　〈パン　です〉

　四月に、体育倉庫の陰で、最初のコロッケパンをもらったときと、同じ空書きだった。代金ではなく、パンです。

　論理としては、二か月たっても、何も言い返せなかった。

　こうして、俺の放課後には、十月の初めまで毎日、コロッケパンが一個つくことになった。

　台帳の字を、もう一度見た。

　どの行も、払いの先が、ほんの少し上を向いていた。〔未払い　六十個〕の「六」の点まで、はずんでいるように見えた。

　借金の台帳にしては、楽しそうな字だった。

　　◇

　コロッケパンは、昼休みに買ったものなので、すっかり冷めていた。冷めていても、うまかった。

　俺がパンを半分食べたところで、白羽さんが口を開いた。

「……恋文は」

　俺は、噛むのを止めた。

「……どうして、書かないん、ですか」

　シラノは恋文を書かない、というのも、噂の一部だった。去年から、何人も頼んで、何人も断られている。今日の昼休みにも、教室の誰かが「シラノって、恋文だけは書いてくれないんだって」と話していたらしい。

「向いてないから」

　俺は言った。

「断り文句のほうが、向いてる」

　白羽さんは、俺を見ていた。

　それから、右手の人差し指が、胸の前で動いた。二文字だった。

　向かい合って書かれた空書きは、左右が逆になる。

　読めなかったことにしよう、と俺は思った。

「……今の、何？」

　白羽さんは、もう一度書いた。

　今度は、さっきの倍くらい大きく、三倍くらいゆっくりだった。一画ずつ、止めとはねまで、空中にきっちり置いていった。

　　〈う・そ〉

　読めないふりができる速さでは、なかった。

　五月に、教室で四十人に向かって書かれた〈ち・が・う〉を、ただ一人読めたのは俺だ。今さら、二文字が読めないとは言えなかった。

「……パン、うまいね」

　話題を、パンに変えた。

　白羽さんは、少しのあいだ俺を見ていた。それから、追いかけてこなかった。

　かわりに筆ペンを出して、台帳の下の余白に、二行足した。

　　〔六月四日　一個〕

　　〔未払い　五十九個〕

　話題は、パンのほうで、きっちり決着がついた。

　　◇

　六月七日、金曜日の昼休み。

　俺は文芸部室の窓から、中庭の藤棚を見下ろしていた。藤はとっくに終わって、棚の上は葉ばかりになっていた。その下で、今日も整理券の三人が、三十秒ずつ白羽さんに告白していた。

　三人目が、藤棚の下に進み出た。

　背の低い、静かな顔の男子だった。胸ポケットに、扇子が一本差してあった。俺は、その顔に見覚えがなかった。名前は、役員が読み上げた。

「七十八番、二年C組、桂木歩さん」

　月曜に、シラノの本に紙片を挟んだ人だった。駒を置くような字の人。俺が、〔恋文はお受けしていません〕と返した人。

　桂木は、白い封筒を両手で持っていた。

　桂木は白羽さんの正面に立ち、きちんと一礼した。

「……お願いします」

　対局の始まりの挨拶だった。将棋の棋士は、盤をはさんで、まずそう言って頭を下げる。

　役員が、ストップウォッチを押した。

　桂木は、頭を下げたまま、封筒を差し出した。それきり、何も言わなかった。

　白羽さんは、封筒を見下ろしていた。名前も、「好きです」も、まだ出ていない。練習した一文は、引き金がそろわないと出てこない。白羽さんは、差し出された封筒の前で、背筋を伸ばしたまま固まっていた。

　中庭に面した窓のあちこちで、見物人が身を乗り出した。

「十五秒です」

　役員が、小さな声で告げた。

　桂木は、頭を下げたまま、言った。

「……好きです」

　そろった。

「……返事は、手紙で。来週の、金曜に」

　白羽さんは封筒を受け取り、九十度の礼を返した。

「二十六秒です」

　桂木は顔を上げ、もう一度、深く頭を下げた。

「……ありがとうございました」

　対局の終わりの挨拶だった。

　将棋は、お願いしますで始まり、ありがとうございましたで終わる。この人の告白も、そうなっていた。

　白羽さんの手の中の封筒の角から、赤い紐の端が、ほんの少しだけのぞいていた。

　　◇

　藤棚の三人が終わると、白羽さんはその足で学食へ向かった。金曜の昼は、百瀬の日だ。

　俺も、券売機の横の柱の陰へ移った。

　百瀬は、学食の真ん中のテーブルの前で、気をつけをして待っていた。白羽さんが八十二回目の手紙を差し出す。九十度。百瀬は両手で受け取り、声に出さずに読み、折り目どおりに畳んで、クリアファイルに入れた。

　拡声器を構えた。

「振られ心地、星五つ！」

　カチッ。〔82〕。

「『あなたの拡声器は、遠くの人にも、ちゃんと届く』って、書いてくれました！」

　今週の手紙の、三段落目に、俺が書いた一行だった。

「だから今日は、近くの人にも届くように、言います！」

　百瀬は、拡声器の横のつまみを、いちばん小さいところまで回した。

　それから、拡声器を口に当てたまま、ささやいた。

「……好きです。……付き合って、ください」

　拡声器を通した、ささやき声だった。

　一メートル先の白羽さんには、たぶん、ちゃんと届いた。二百人の学食のほとんどには、届かなかった。届かなかった二百人が、いっせいに身を乗り出して、テーブルが三つほど、がたんと鳴った。

「……返事は、手紙で。来週の、金曜に」

　百瀬は、いつもならここで敬礼して撤収する。

　今日は、しなかった。百瀬の目が、白羽さんの手元に吸い寄せられていた。

「白羽先輩、それ！」

　拡声器のつまみが、一気に最大まで回された。学食の天井が、びりっと鳴った。

「その赤い紐！　恋文屋さんの栞じゃないですか！」

　白羽さんの手には、さっき藤棚で受け取った桂木の封筒があった。角から、赤い紐が一本、のぞいていた。

「恋文屋さん、知りませんか！　二年の、恋文の代筆屋さんです！　依頼を受けて、告白の手紙を書いてくれるんです！　料金は学食の食券三枚！　成功率、九十二・三一パーセント！」

　百瀬は、指を折りながら叫んだ。

「廊下の掲示板に、小数点以下二桁まで出てます！　取材は、まだ一回も受けてもらえてません！」

　学食が、ざわついた。恋文屋、という名前を知っている人と、知らない人が、半分ずつくらいいた。

　俺は、知らなかった。

　小数点以下二桁の成功率を掲げる商売が、この学校にあるらしかった。

　白羽さんは、手の中の封筒を見下ろしていた。それから、学食のずっと向こう、券売機の横の柱のほうを、ちらりと見た。

　　◇

　放課後、文芸部室の長机に、桂木の封筒が置かれた。

　白羽さんは、もう読んだあとだった。封筒から便箋を出し、俺のほうへ向けて、長机の上を滑らせた。

「……読んで、ください」

「白羽さんあての手紙だけど」

「……返事を、書くのは」

　白羽さんは、そこで止めた。続きは言わなかった。言わなくても、分かった。

　俺は便箋を広げた。

　封筒の中には、便箋のほかに、細い赤い紐が一本入っていた。本に挟む栞の紐だった。紐の端が、きれいに結んであった。

　字は、桂木の字だった。

　月曜に、シラノの本から出てきた紙片と同じ、駒を置くような字だった。一画ずつ、止めがしっかりしていて、払いが短い。桂木が、自分の手で清書したのだと思う。

　　　白羽ことはさまへ

　　　将棋には、「桂馬の高跳び歩の餌食」という格言があります。

　　　前へ跳ぶことしか知らない駒は、跳びすぎると、いちばん小さな歩に取られてしまう。そういう戒めです。

　　　ぼくの名前には、その「桂」の字が入っています。だからぼくは、これまで一度も跳ばずにきました。盤の隅で、自分の番が来るのを待つだけの駒でした。

　　　四月のある朝、廊下ですれちがったあなたの背中を見ました。

　　　まっすぐでした。盤の上のどの駒よりも、まっすぐでした。

　　　あの日から、ぼくの盤面は、あなたのいる一マスを中心に回っています。

　　　詰ませたいのではありません。ただ、同じ盤の前に座りたいのです。

　　　この一手が、歩の餌食になる悪手でもかまいません。

　　　跳ばなかった桂馬のまま、卒業するよりは。

　　　ぼくと、一局、指していただけませんか。

　　　桂木歩

　読み終えた。

　俺は、胸ポケットから赤ペンを出した。キャップを外した。

　他人の文章を読むと、頭の中で赤を入れる。癖だ。権田先輩の十二文字の告白にも、押忍が要らない、と入れた。だから今日も、どこかに赤が入るはずだった。

　一行目。格言の引き方が正確で、意味の説明が一文で済んでいる。直すところがない。

　二行目。ない。

　名前の「桂」に話をつなぐ三行目。うまい。ない。

　「盤の隅で、自分の番が来るのを待つだけの駒」。ない。

　「あなたのいる一マスを中心に回っています」。比喩が大きすぎないか、と一瞬思った。思っただけだった。前の段落の盤と駒に、きっちり乗っている。ない。

　最後の「一局、指していただけませんか」。告白を、対局の申し込みの形に落としている。将棋部の男が言って、いちばん自然な言葉だ。ない。

　宛名と署名をのぞいて、十行。

　赤ペンの先は、一度も紙に触れなかった。

　俺は、浮いたままの赤ペンを見下ろした。それから、キャップを閉めた。閉めるのに、二回かかった。

「……プロの仕事だ」

　声に出ていた。

　白羽さんが、俺を見た。

「格言で入って、名前に落として、比喩を最後まで一つの盤の上で通してる。構成に穴がない。引用が正確で、一つも浮いてない」

　俺は便箋を、もう一度頭から見た。

「ただ」

　ただ、と言ったあとが、すぐには出てこなかった。

　月曜の紙片の桂木は、二行で頼みごとを書く人だった。〔白羽ことはさんへの恋文を、書いてください〕〔将棋部　桂木歩〕。必要なことだけを、駒を置くように二行。

　この手紙の桂木は、十行かけて、高く跳んでいた。

「字は、桂木の字だ。でも、文の中に、桂木がいない」

　白羽さんは、少しのあいだ黙っていた。

「……きれい、でした」

　白羽さんは言った。

「……でも、桂木くんの、声は」

　そこで止まった。続きは、白羽さんの指が、膝の上で書いた。俺には見えなかった。たぶん、俺と同じことを書いた。

　俺は、封筒の中の赤い紐を、指でつまみ上げた。

　学食で百瀬が叫んだことを、思い出した。恋文の代筆屋。料金は食券三枚。成功率、九十二・三一パーセント。手紙には、赤い紐の栞が一本入っている。

　月曜に、俺は桂木の依頼を断った。恋文はお受けしていません、と十二文字で。

　桂木は、恋文を諦めなかった。かわりに、別の書き手を見つけた。

　その書き手は、俺が直すところを一つも見つけられない恋文を書いた。

　俺が断った依頼が、恋文屋の手で帰ってきた。