学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第8話 週刊玉砕・号外

　自分の書いた文章が、昇降口に貼られていた。

　B4一枚に、全文だった。

　五月二十日、月曜日の朝。掲示板の前には、人垣が三重にできていた。

　俺は、その人垣の前まで出られた。誰も俺に気づかないので、誰にもぶつからずに、隙間を縫って進めた。存在感がないと、人垣の最前列が取れる。今日はじめて知った。

　号外は、いつもの週刊玉砕と同じB4だった。ただ、見出しの字が倍あった。

　　週刊玉砕　号外　玉砕カウンター79

　　◆白羽ことは先輩の断り文句、全文掲載！

　　　編集長が五月十七日に受け取ったお返事を、白羽先輩の許可をいただいて、全文掲載します！

　　◆断り文句レビュー

　　　文章　★★★★★

　　　字　★★★★★（実物は編集長が持ち歩いています。見せません！）

　　　振られ心地　★★★★★

　　　痛くなさ　★★★★☆（星一つぶんだけ、ちゃんと痛かったです！　それがいい！）

　　◆特別インタビュー　柔道部主将・権田剛先輩

　　　Ｑ　振られて、どうでしたか。

　　　Ａ　押忍。泣きました。

　　　Ｑ　手紙は、いまどこに。

　　　Ａ　道着の襟の内側っス。毎朝読んでから、乱取りをしています。（編集長注：汗でにじまないように、ビニール袋に入れているそうです！）

　　　Ｑ　地区大会の優勝の秘訣は。

　　　Ａ　受け身っス。

　　◆検証！　白羽先輩に振られると人生が好転する説

　　　柔道部・権田剛先輩　地区大会、個人優勝！

　　　野球部・大森拓海先輩　紅白戦で、はじめてマスクをかぶる！

　　　三年・早瀬進先輩　朝の勉強の開始が、三十分早くなる！

　　　岩城大河先輩（MCガンキ）　軽音部から、ボーカルのお誘い！

　　　検証結果　四件中、四件、好転！

　　　ただし、編集長が理由を聞くと、四人とも「手紙に書いてあったことを、やっただけ」と答えました。運ではありません！　手紙です！

　　◆振られ予報

　　　今週金曜の編集長　玉砕確率百パーセント。快晴。

　見出しと星のあいだに、先週、俺が文芸部室で読み上げた文章が、活字になって並んでいた。〔百瀬うららさんへ〕から〔白羽ことは〕まで、読点の一つも欠けていなかった。

　活字になると、自分の文章は、ますます自分のものに見えなかった。知らない誰かの書いた名文のようだった。清書のときと同じだった。違うのは、それが六百人の通り道に貼ってあることだった。

　首の後ろが、痒くなった。

　自分の下書きを白羽さんに読み上げたときの痒さが、一だとする。目の前で権田先輩に読まれたときが、三。辞典を本人の前で読み上げたときが、十。

　今朝のは、測れなかった。

　人垣の中で、声がした。

「『あなたの好きは、軽くない』だって」

「これ、白羽さんが書いたんだよな」

「氷の姫、こんな文章書くんだ」

「書くっていうか、手紙の字もやばいらしいよ。星五つ」

　誰も、俺のほうを見なかった。書いた本人が、最前列で痒がっているとは、誰も思わなかった。

　〔痛くなさ　★★★★☆〕の一行を、俺はもう一度読んだ。

　星一つぶん、ちゃんと痛かった。それがいい、と書いてあった。

　あの手紙で、星一つぶん痛くしたのは、三つ目の約束だ。期待を残さない。結論は、はっきり断る。百瀬は、そこまで読んでいた。

　それから、検証の欄の最後の二行を読んだ。

　運ではありません。手紙です。

　正しかった。権田先輩は自分で受け身を取った。大森は自分でマスクをかぶった。手紙は、本人がもう持っていたものを、指さしただけだ。

　ただ、人垣の誰も、その二行は読んでいなかった。読んでいるのは、見出しと、星の数だった。

　その日の放課後、整理券は四十番台に入った。

　　◇

　その日、俺の文章は、学校じゅうで読まれた。

　一時間目のあとの廊下で、二年の女子が三人、号外を写した紙を回していた。二時間目のあとには、一年生の男子が、〔あなたの好きは、軽くない〕を声に出して読み、隣の男子に「重っ」と言われて、笑っていた。三時間目のあとには、誰かが黒板の隅に〔軽くない〕とだけ書いた。四時間目の数学の先生は、それを消さずに授業をした。

　昼休み、購買へ向かう途中、学食の前の廊下まで、三年生のテーブルの品評会が聞こえてきた。

「二段落目の、校長と、おばちゃんと、自販機。あの並べ方がいい」

「わかる。三つ並べて、最後が自販機なのがいい」

「でも『大きな声でした』は、ちょっと失礼じゃね？」

　失礼ではない。大きな声だったのは事実で、事実を書いたうえで、はじめてです、と受け止めている。あの一文がないと、二段落目の「ちゃんと見る人」が浮く。

　俺は、廊下の壁ぎわで、口の中で反論した。口からは、一語も出なかった。いつもどおりだった。

　教室では、白羽さんが囲まれていた。

「白羽さん、号外読んだよ」

「すごいね、文章」

「どうやったら、あんなの書けるの」

　白羽さんは、そのたびに、小さく頭を下げた。

「……ごめんなさい」

　褒めた人たちは、謙遜だと思ったらしい。「えー、謙虚」「さすが」と言いながら、満足そうに離れていった。

　俺の席からは、白羽さんの「ごめんなさい」の間が、よく聞こえた。間が長く、言い終わると、必ず目を伏せていた。

　謙遜ではなかった。辞典の①、謝罪の「ごめんなさい」だった。

　　◇

　放課後、文芸部室の扉が二回ノックされた。

　白羽さんは入ってくるなり、長机の前で、深く頭を下げた。九十度だった。

「……ごめんなさい」

　これも、謝罪の「ごめんなさい」だった。今日聞いたうちで、いちばん深かった。

「白羽さんが謝ることじゃ」

「……許可」

　白羽さんは、頭を下げたまま言った。

「……わたしが、出しました」

　号外の一行目を、俺は思い出した。白羽先輩の許可をいただいて。

「……金曜の、放課後、百瀬さんが、来て。……載せて、いいですかって」

　白羽さんは顔を上げた。

「……断ったら、理由を、聞かれます」

　そうだった。書いたのは自分ではないから載せないでほしい、とは言えない。二人のルールの一つ目だ。かわりの理由を作れば、それは嘘になる。白羽さんに残っていた答えは、一つしかなかった。

「それで、どうぞ、って」

　白羽さんは、うなずいた。

「……相談、しないで」

　そこまで言って、白羽さんは口を閉じた。誰に、が抜けていた。抜けていても、分かった。言い終えた口が、きゅっと結ばれていた。

「いいよ」

　俺は言った。言ってから、理由を足した。

「あの手紙は、百瀬のものだ。渡した時点で、受け取った人のものになる。百瀬が載せたいなら、載せていい」

　白羽さんは、俺を見ていた。

「痒いのは、俺の問題だから」

「……痒い」

「自分の文章が読まれると、首の後ろが痒くなる」

　白羽さんは、少し黙った。それから、ほとんど聞こえない声で言った。

「……みんな、わたしが、書いたって」

　褒められるたびに、謝罪の「ごめんなさい」。白羽さんは今日一日、自分の書いていない文章で褒められ続けて、そのたびに謝っていた。

「それでいいんだ」

　俺は言った。

「そういう決まりにしたのは、俺たちだから。それに、全部が嘘なわけじゃない」

　俺は鞄から号外を出して、長机に広げた。〔断り文句レビュー〕の欄を指さした。

「字の星五つは、白羽さんのだ」

　白羽さんの目が、星の上で止まった。

「……文章の、星は」

「俺がもらっとく。黙って」

　白羽さんはしばらく星を見ていた。それから、人差し指を一本出して、一つ下の行を指さした。〔振られ心地　★★★★★〕。

「……これは」

「……半分ずつ」

　白羽さんは、うなずいた。

　残ったのは、〔痛くなさ　★★★★☆〕だった。欠けている星一つは、三つ目の約束を決めた俺のせいだ。それも、もらっておくことにした。

　白羽さんの右手が、膝の上で小さく動いた。何を書いたのかは見えなかった。昨日までより、少しだけ、ゆっくりだった。

　　◇

　五月二十一日、火曜日。三時間目は、現代文だった。

　担任の北条先生は、国語の先生でもある。教科書の随筆を、出席番号順に、一段落ずつ読ませていく。前の席の男子が読み終えたところで、先生は名簿に目を落とした。

「次。白羽、その段落の終わりまで」

　白羽さんが立った。

　教科書を両手で持ち、背筋を伸ばした。いつもの定規入りの姿勢に、もう一本足したような立ち方だった。

　息を一つ吸った。

　読み始めた。

　最初の一文で、教室の空気が変わった。

　声が、澄んでいた。大きくはないのに、窓際から廊下側のいちばん後ろの俺の席まで、まっすぐ届いた。読点のところで、ほんの少しだけ息をつぐ。句点のところで、一拍置く。その長さが、全部正しかった。書いた人が、ここで息を吸ってほしいと思った場所で、白羽さんは息を吸っていた。

　前の席で居眠りをしていた男子が、顔を上げた。シャープペンシルをかちかち鳴らしていた女子の指が止まった。

　北条先生が、持っていた教科書を、少しずつ下ろしていった。

　段落の終わりが来た。

　白羽さんは止まらなかった。

　次の段落に入った。先生は止めなかった。止めるのを忘れていた。誰も、止めてほしくなかった。

　三つ目の段落。四つ目の段落。ページをめくる音だけが、声の合間に一度ずつ挟まった。

　俺は、数えていた。いつもの白羽さんの言葉は、必ず「……」から始まる。一語ごとに止まり、ときどき途中で迷子になる。

　四ページのあいだ、「……」は一つもなかった。

　最後の一文を読み終えて、白羽さんは教科書を閉じた。

　座った。

　教室は、しんとしていた。誰かが一度だけ拍手をして、一人だったことに気づいて、やめた。

　北条先生は、自分の教科書を閉じて、もう一度開いた。どこまで進んだのか、分からなくなったらしい。随筆は、最後まで終わっていた。

「……ありがとう。じゃあ、白羽」

　先生は、咳払いを一つした。

「この筆者は、最後の段落で、どんな気持ちだったと思う？」

　白羽さんが、もう一度立った。

　口が開いた。閉じた。もう一度開いた。

　机の下で、白羽さんの右手の人差し指が、何かを書きかけて止まった。書きかけては、止まった。

「……ごめんなさい」

　間が長く、言い終えて、目を伏せた。謝罪の「ごめんなさい」だった。

「いい、いい。座って」

　先生は笑って言った。教室の空気がゆるみ、あちこちで小さな声が上がった。音読やば。いまの何。声優かよ。

　白羽さんは座り、教科書の表紙の上に、両手を重ねて置いた。それきり、授業の終わりまで顔を上げなかった。

　四ページのあいだ一度もつかえなかった人が、自分の考えを聞かれた一言で、止まった。

　俺は、ノートの端に線を一本引いて、両側に書き分けた。

　つかえないもの。教科書の随筆。LINEの時候の挨拶。拝啓と敬具。俺の書いた断り文句。それから、「返事は、手紙で。来週の、金曜に」。

　つかえるもの。「この筆者はどう思ったか」。自分がどう思ったか。

　時候の挨拶は、誰かがずっと昔に作った言葉だ。随筆は、筆者の言葉だ。断り文句は、俺の言葉だ。あの練習した一文は、たぶん、何度も練習しているうちに、白羽さん自身のものではなくなったのだと思う。

　他人の書いた言葉なら、白羽さんはどこまでもきれいに読める。

　そして、一度読み始めると、最後まで止まれない。

　俺は、自分の書いたばかりの線を見下ろした。俺の断り文句は、左側にあった。白羽さんの声でいちばんきれいに読まれるのは、白羽さんの言葉ではない言葉だった。

　それが、俺の言葉だった。

　少しだけ誇らしくて、少しだけ寂しかった。どちらが大きいのかは、分からなかった。

　　◇

　翌日の昼休み。教室で弁当を開けたところで、スピーカーからチャイムが鳴った。

　昼の放送の、いつもの音楽ではなかった。チャイムのあと、しばらく何も聞こえなかった。マイクの前で、誰かが息を吸う音だけがした。

　それから、震える男子の声がした。

「……二年の、白羽ことはさんに、伝えたいことがあります」

　窓側の前から二番目の席で、白羽さんの箸が止まった。