学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第2章 好きな人がいます

第46話 奈良の鹿は、お辞儀をする

「……お辞儀、されました」

　十月二十五日、金曜日の朝。奈良公園の芝生で、白羽さんが鹿せんべいを胸の前に持ったまま、固まっていた。

　目の前で、小さな鹿が、ぺこりと頭を下げている。

　せんべいは、さっき白羽さんが売店で買った一束だ。お金を払うときも、売店のおばさんに九十度だった。

　俺は寝不足だ。ゆうべの第十一稿は、一行目で止まったまま、制服の胸ポケットに入れてある。二行目を思いついたら、すぐ書けるように。

　白羽さんは、鹿に向かって、九十度で礼を返した。

　律儀か。

「……白羽さん、せんべい、せんべい」

「……礼を、された、ので」

　相手が鹿でも、礼を返さないのは失礼らしい。

　しおりの奈良公園の欄には、ちゃんとこう書いてある。

　　〔鹿がお辞儀をしたら、早めに鹿せんべいをあげること〕

　白羽さんが顔を上げて、せんべいを差し出そうとする。その前に、鹿がまたお辞儀をする。

　白羽さんの背中が、また九十度に折れた。

　礼をされたら、礼を返す。祖母の書院で十年、そう教わってきたせいで、体が勝手に折れるらしい。

　これで二往復だ。気がつくと、まわりに、よその学校の修学旅行生が集まっていた。

「見て、鹿と人間が、お辞儀し合ってる」

「人間のほう、角度がすごくない？」

　鹿のお辞儀が、だんだん速くなってきた。どう見ても催促だ。

　五メートル向こうで、振られ男子の会の六人が、そわそわしている。

「班長！　鹿が、五メートルの内側に入ってる！」

　大森、鹿は会員じゃない。

　三往復目。

　鹿は、白羽さんではなく、俺のほうを向いて、頭を下げた。

　えっ、俺？

　つられて俺も頭を下げたけど、猫背なので、角度はほとんど変わらない。

　その瞬間、胸ポケットから、四つ折りのルーズリーフが、すっと抜かれた。

　顔を上げると、鹿の口に、俺の第十一稿がくわえられていた。

　お辞儀じゃない。取引だった。

「あっ、それは、だめだ、それは！」

　鹿は、もぐもぐと口を動かしながら、のんびり去っていく。一行目の〔お手紙、ありがとうございました〕から、順番に食べられていく。

「班長！　追うか！」

　五メートル向こうで、大森が捕手の構えをした。

「……いい、追わなくていい！」

　とっさに、そう言っていた。自分でも、なんでそう言ったのか分からない。

　白羽さんが、背筋をまっすぐに戻した。

「……今のは」

　白羽さんの目が、鹿の口もとの紙を見ている。

　四つ折りのルーズリーフだ。九月から白羽さんが持っている第十稿と、同じ紙の、同じ折り方だ。

「……じゅう、いち、ですか」

「……あ、うん」

　言ってから、しまったと思った。

　俺の「あ、うん」は、九月の文化祭から、学校じゅうで「はい」ということになっている。

　白羽さんは、去っていく鹿の背中を見送って、小さな声で言った。

「……よく、噛んで、ください」

　よく噛ませるな。

　それから白羽さんは、鹿のあとを早足で追いかけて、残りの鹿せんべいを、全部その鹿にあげた。

　一枚、二枚、三枚と、一枚ずつ九十度の礼つきで。

「……今の、なんのお礼？」

　白羽さんは答えずに、狐の面を、すっと顔に下ろした。

　狐なので顔は見えないけど、たぶん、答える気がないときの顔だ。

　第十一稿は、二行目を書く前に鹿のお腹に入って、期待をつぶすための紙が、なくなってしまった。

　困ったことに、あんまり困っていない。

　　◇

　帰りの新幹線で、白羽さんは駅弁を二つ食べた。

　一つ目を、きれいに食べた。二つ目も、ご飯一粒残さず、きれいに食べた。

　ふたを閉めて、輪ゴムを元どおりにかけてから、白羽さんは窓の外を見て言った。

「……ごめんなさい」

　間が長くて、語尾がとろけていて、目が半分閉じている。

　辞典の⑤、眠いの「ごめんなさい」に似ているけど、両手がお腹の上に乗っている。

　俺は黒いノートの辞典のページを開いて、⑪の下に書きこんだ。

　　〔⑫満腹〕

　五月には、⑤に「空腹」と書いて、本人に〔⑤は空腹ではありません。眠いです〕と直された。今度こそ、お腹のほうで合っているはずだ。

「……合ってる？」

　答え合わせの直しは、入らなかった。白羽さんは、背筋をまっすぐにしたまま、もう寝ていた。器用だな。

　そのとき、肘かけが、こん、こん、こん、と三回鳴った。

「金曜日よ」

　D組の紅林が、九号車からまた来ていた。行きの新幹線は「火曜日よ」だった。赤ペン同盟は、帰りの新幹線でも休まないらしい。

　紅林は、空いている通路側の席に座って、今週の下書きの束を俺の膝にのせた。

「……いつもより、一通少なくないか？」

「一通だけ、見せられないのがあるの」

「なんで？」

「依頼人の相手に、下書きを見せるわけにいかないでしょう」

　それはそうだ。恋文屋にも、守る決まりはある。

「依頼人って、誰？」

「言うわけないでしょう」

「その一通、うまく書けたの？」

「ええ。今年いちばん」

　紅林が、自分の書いた手紙をこんなふうにほめるのは、めずらしい。いつもは、どこかに赤を入れたがる。

　紅林は、眠っている白羽さんをちらっと見てから、なぜか、俺の顔を三秒見た。

「……何？」

「別に。赤は、来週の火曜日に返してちょうだい」

　北条先生が「帰れ」と言うより先に、紅林は自分で九号車へ帰っていった。

　今の三秒は、なんだったんだ？

　口のまわりを触ってみたけど、駅弁の米粒はついていなかった。

　　◇

　十月二十八日、月曜日の朝。昇降口に、週刊玉砕の京都特集が貼り出された。

　　〔京都で告白七件！　白羽先輩、修学旅行でも返事は手紙で〕

　写真は、特派員の俺が清水坂で撮った一枚だ。看板と看板が、向かい合っている。

　記事のいちばん下には、太い字で〔情報提供　斎藤〕と載っていた。

「載ってる！　墨田、俺、載ってる！」

　斎藤が、記事を指さして跳ねている。

「これ、はがして額に入れていい？」

「はがすな」

　これで、二〇五号室の約束は果たした。額は、自分で買ってもらう。

「墨田先輩！」

　人ごみをかき分けて、百瀬が飛んできた。

「京都で、告白しなかったんですか！」

「……してない」

「特派員なのに！　自分の特ダネを、自分で逃してどうするんですか！」

　特派員の仕事に、そんな項目はない。

「金曜日は、あたしの九十七回目の玉砕なので、見に来てくださいね！　先輩の告白は、そのあとでいいです！」

　百瀬は、言うだけ言って、走っていった。

　順番待ちにするな。俺が告白する予定なんて、どこにも書いてないんだけど。

　そして、その金曜日、十一月一日の朝。

　同じ昇降口で下駄箱を開けると、上履きの上に、白い封筒がのっていた。

　封筒の角から、赤い紐が一本、のぞいている。

　赤い紐の栞は、恋文屋の手紙の印だ。白羽さん宛ての恋文で、何度も見てきた。

　白羽さんの下駄箱と、間違えたのか？

　念のため、名札を確かめる。墨田。間違いなく、俺の下駄箱だ。

　宛名は、丸くて小さい字で、〔墨田先輩へ〕。裏を返しても、差出人の名前はない。

　……え、俺？