学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第2章 好きな人がいます

第45話 自販機の前で

　京都の川べりでは、みんな、なぜか等間隔に座るらしい。

　十月二十四日、木曜日の夕方五時。ホテルのそばの鴨川に下りてみたら、本当に、カップルが等間隔に座っていた。

「……隣に、聞こえない、距離です」

　狐の面の中から、白羽さんが小さく言った。

「……調べたの？」

「……ガイドブックの、すみに、ありました」

　しおりどころか、ガイドブックのすみまで読んできたらしい。予習が細かい。

　七通の返事を渡す場所は、白羽さんが決めた。振られるところを、誰にも聞かれずに済むからだ。

　七人への知らせは、班長の俺が斎藤に頼んだ。

「五時に鴨川ね。一人ずつ？　了解！」

　十五分で、七人に届いた。顔が広いと、伝言も速い。

　川べりを見ると、七人とも、ちゃんと等間隔に座っている。

　そのあいだに、振られ男子の会の六人も、五メートルおきに座っていた。見守り係が、すっかり景色になっている。

　一人目は、C組の山岳部だ。

　白羽さんは、渡す前に、狐の面を頭の上にずらした。返事は、顔を出して渡すらしい。

　両手で差し出された和紙を、山岳部はその場で開いた。

　　〔山が好きだと、聞きました〕

「……斎藤か」

　山岳部はぽつりと言って、手紙をもう一度見た。

「でも、山のことを書いてもらったの、はじめてだ」

　二人目は、F組の行列好きだ。おととい、音羽の滝の行列で、順番が来る前に告白している。

「……斎藤ですね」

　開いて二秒で言った。早い。

「次は、順番が来てから言います」

　行列の決まりには、うるさいらしい。

　三人目は、D組の数学だ。

　読み終わると、D組は顔を上げて、川べりをきょろきょろ見回した。

「……斎藤は？」

　指さされた先で、斎藤は、等間隔をまるで無視して、よその学校の制服の輪のまん中にいた。

「おーい、墨田！　この人たち、福岡から来たんだって！」

　もう友だちになっている。京都に来て三日で、顔の広さが県をこえたのか？

　本気の四人は、誰も斎藤とは言わずに、黙って二回読んだ。

　A組の背の高いやつは、手紙を胸ポケットにしまうと、川のほうを向いたまま、しばらく動かなかった。

　七通目は、清水坂でしおりのメモ欄を破り、〔好きです〕と書いて掲げたC組の三人目への返事だ。便箋は、金色でホテルの名前が刷ってある。

「……ホテルの、便箋だ」

　C組の三人目は、そう言って、少し笑った。

　それから、しおりの次のページに何か書いて、掲げた。

　　〔ありがとうございました〕

　白羽さんの和紙は、もう一枚もない。

　白羽さんは少し迷ってから、人差し指で空に書いた。

　　〈は・い〉

　向こうからは左右が逆に見えるはずなのに、C組の三人目は、ちゃんとうなずいた。

「……七通、お渡し、しました」

　白羽さんの報告で、配達完了だ。

　白羽さんが、狐の面を、すっと顔に戻す。

　出張代筆、京都支店は、本日で店じまいです。

　　◇

　夜の九時半。消灯の三十分前に、LINEが一行だけ来た。

　　【白羽】自販機のところに、います

　拝啓も、時候の挨拶も、敬具もない。四月から、白羽さんのLINEはいつも便箋三枚分だったのに、今夜は一行だ。

　白羽さんの文が短くなるのは、急いでいるときだけだ。

　まさか、八件目の告白か？

　俺は二〇五号室を飛び出して、階段を一階まで駆けおりた。

　自販機コーナーの長椅子に、ジャージの白羽さんが座っていた。

　背筋はいつもどおりまっすぐで、ジャージのポケットだけが、両方ともふくらんでいる。

「……どうした？　何かあった？」

「……消灯まで、三十分、なので」

　それで、拝啓を省いたらしい。

「……おにぎりの、お返し、です」

　白羽さんは、右のポケットからお茶を一本出して、俺に差し出した。

　明日はもう奈良で、そのまま帰る。お返しは今夜のうちに、ということらしい。もらいっぱなしには、しないのだ。

　受け取ったら、手のひらがひやっとした。

「……冷たい」

　自販機を見る。青い字で、つめた〜い。赤い字で、あたたか〜い。

　白羽さんが押したのは、どう見ても青いほうだ。しかも二本とも。

「……ごめんなさい」

　間が短くて、声がいつもより低い。辞典の①、本当に謝るほうの「ごめんなさい」だ。

　白羽さんは俺の手からお茶を取り返すと、左右のポケットに一本ずつ入れて、両手でぎゅっと押さえた。

「……温め、ます」

　コンビニの店員か？

　五百ミリのペットボトルを二本、自分の体温で、消灯までの三十分で温めるつもりらしい。間に合うわけがないのに、本人はいたって真剣だ。

「……俺、温かいの、買ってくるよ」

　ポケットから小銭を出したら、白い紙が一枚、いっしょに床へ落ちた。

　昨日、安井金比羅宮で貼らずに持って帰った、俺の形代だ。

　白羽さんが拾ったその紙には、俺の字で、期待、と書いてある。

「……期待」

　読まれた。四月から俺の下書きを全部読んできた白羽さんには、この字が読める。

　白羽さんは形代を両手で持ったまま、長いあいだ黙っていた。

　それから、一語ずつ置いた。

「……どうして、期待を、切るん、ですか」

　いまの期待のことは、言えるわけがない。

　でも、期待しないと決めた理由なら、言える。

　頭の中で、下書きを始めかけた。いつもなら十二稿まで直して、口から出るのは「あ、うん」だ。

　今夜は、それをやめた。

　下書きなしで、しゃべる。

「……ちょっと、長くなるけど」

　白羽さんが、小さくうなずいた。

「中二の夏に、恋文を書いたんだ」

「親友に頼まれて。野々村っていう、いいやつで」

「相手は、同じクラスの早川って子だった」

　頭の中の赤ペンが、ここから先は要らない、と言った。

　無視した。

「……俺も、ちょっと、気になってた子だった」

　白羽さんは、何も言わない。ポケットの上に両手を置いたまま、まっすぐ俺を見ている。

「早川は、その手紙を読んで、真っ赤になった。それで、野々村と付き合い始めた」

「赤くなったのは、俺の文章でだ。でも、早川が好きになったのは、野々村だった」

「二人は、今も続いてる。高校は別だけど、毎年、連名で年賀状が来るんだ」

　　〔文也のおかげです♡〕

「早川の字で、そう書いてある。ハートの右の線が、ちょっと長い」

　そんなところだけ、しっかり覚えているのが我ながら情けない。

　赤ペンが、また、要らない、と言った。

　また無視した。

「それで、分かったんだ。俺の書いた言葉は、好かれる。俺は、好かれない」

「だから、恋文だけは書かない。期待も、しないことにしてる」

　三回目の「要らない」は、来なかった。赤ペンのほうが、先に黙った。

　白羽さんは、最後まで、一度も口を挟まなかった。

　五月の雨の日に、文芸部室で、白羽さんは三十二分、自分の家の話をした。俺は、そのあいだ一度も口を挟まなかった。

　今夜は、それが逆になった。

　自販機の上の時計を見ると、十一分たっていた。

　三十二分の、三分の一だ。短い。それでも、俺が生まれてからいちばん長くしゃべった十一分だ。

「……最後まで、聞きました」

　白羽さんが言った。

　第十稿の一行を、思い出した。白羽さんの声で、俺が書いた一行だ。

　　〔最後まで聞いてもらえると、わたしの言葉は、間に合います〕

　下書きなしの言葉が、本当に、最後まで出た。

「……うん」

　白羽さんが、左のポケットからお茶を出して、形代といっしょに、俺の手にのせた。

「……ぬるい」

　つめた〜い、と、あたたか〜い、のあいだの、自販機にはないボタンの温度だ。

　十一分で、ここまで温めたのか？

　白羽さんは、人差し指を上げて、空に何か書きかけた。

　横に一本、線を引いたところで指が止まり、手は膝の上に下りた。

「……おやすみ、なさい」

　白羽さんは立ち上がって、背筋をまっすぐにしたまま、階段を上がっていった。

　もう一本のお茶は、右のポケットに入れて持っていった。

　　◇

　午前二時。

　二〇五号室の枕元の明かりだけつけて、俺は黒いノートを開いた。

　自分宛ての断り文句、第十一稿。期待しそうになった夜に、白羽さんの声で書いて、期待をつぶしてから寝る、あれだ。

　書き出しは、いつもと同じだ。

　　〔お手紙、ありがとうございました〕

　次の行が、なかなか書けない。

　左手には、ぬるいお茶をまだ持ったままだ。

　隣のベッドで、斎藤が寝返りを打った。

「……情報提供、斎藤……」

　寝ても顔が広いのか、お前は。