学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第2章 好きな人がいます

第44話 三階の窓、二階の窓

「C組の飛び降りるやつ？　あいつは山岳部。高いところが好きなんだよ」

　十月二十三日、水曜日の夜。ホテルの二〇五号室で、斎藤はベッドに寝ころんだまま答えた。

　俺の首には、百瀬に頼まれた特派員のデジカメが下がっている。週刊玉砕の京都の告白特集という名目で、七人のことを聞いているところだ。

「F組のやつは、行列が好き。ラーメン屋に、毎週並んでる」

　順番が来る前に告白したのは、行列で鍛えたせいか。

「D組のは、数学。来年の受験で、運がほしいんだって」

「それで、恋愛の水を飲んだのか？」

「そう」

　学業を飲めよ。

「てか墨田、なんで特派員が、好きなものまで聞くの？」

「……告白した人の、素顔の特集」

「素顔！　いいじゃん」

「で、A組の背の高いやつは、本気」

　斎藤が、急に声を小さくした。

「一年の春から、ずっと。振られたいって言ってるのは、本気だってばれるのが恥ずかしいからだって」

　碑の前で、列のいちばん後ろへ走っていった背中を思い出した。あれは、本気の走り方だったらしい。

　これで、本気が四人、振られたいだけが三人で決まりだ。

　七人分を、斎藤は二分でしゃべりきった。顔が広いにも、ほどがある。

「それ、週刊玉砕に載るの？　俺の名前も出して。情報提供、斎藤って」

「……百瀬に言っとく」

「よし。じゃ、行ってくる。消灯まで、あと八部屋回るから」

「八部屋？」

「顔が広いと、夜も忙しいんだよ」

　扉が閉まって、二〇五号室には俺しかいなくなった。

　本気の三人の下書きは、夕食の前に書いてある。残りは、A組の一通と、振られたいだけの三人に本当に好きなものを書く三通だ。

　黒いノートに、山岳部の一通を書き上げたとき、窓ガラスが、こん、こん、と二回鳴った。

　二回のノックは、白羽さんだ。

　ここ、二階なんだけど？

　　◇

　窓を開けると、目の前に紫の風呂敷がぶら下がっていた。

　四隅を結んで袋にしてあって、上には、浴衣の帯を何本もつないだ紐が、夜の中へまっすぐ伸びている。

　見上げると、三階の窓から、白羽さんの顔がのぞいていた。

　真上だ。

「……白羽さん？」

　小声で呼ぶと、白羽さんは人差し指を口に当ててから、その指で空に何か書いた。

　真上から書かれた空書きは、左右どころか上下まで逆で、一文字も読めない。

　袋の中には、小さく畳んだ紙が一枚入っていた。

　　〔しおりの部屋割りで、二〇五と三〇五でした〕

　　〔真上なら、班長から、離れていません〕

　　〔二階には、紐しか、入っていません〕

　両方、守っている。

　しおりには、班長から何メートル以内とは書いていない。屁理屈なのに、どこも間違っていないのがすごい。

　俺は、書き上げたばかりの山岳部の一通を風呂敷に入れて、紐を二回引いた。

　風呂敷が、するすると三階へ上がっていく。

　文化祭では、舞台の床下から紙を押し上げた。今度は、窓の下から送り上げている。バルコニーの下の男は、京都でもやっぱり下にいるらしい。

　隣の窓が、がらっと開いた。大森が身を乗り出している。

「班長。告白か」

「違う」

「分かってる。言わなくていい。見張りは、俺と音無でやる」

　何も分かっていない。でも、違うとは言えない。

　三分後に下りてきた袋の中には、紙が一枚入っていた。

　　〔山岳部、とは、見ていません〕

「……そうだよな。聞いただけだもんな」

　ルール2は京都でもきびしくて、白羽さんが自分で見ていないことは、見たようには書かない。

　俺は下書きに〔と、聞きました〕と書き足して、また二回引いた。

　〔見ていません〕が下りてくるたびに〔聞きました〕を足して、また上げる。

　帯の紐は、二通目、三通目、四通目と、京都の夜を何十回も上り下りした。

　五通目のあと、下りてきた紙は、いつもと少し違った。

　　〔便箋が、あと三枚です〕

　　〔「は」が、言うことを、聞きません〕

「……三枚？」

　でも、三枚より先に目に入ったのは、二行目の「は」だった。紙の上で、思いきり跳ねている。

　白羽さんの字は、うれしいと「は」が跳ねる。九月の終わりからずっと手本どおりで、跳ねる「は」は、一度も見ていなかった。

　それが今夜は、断り文句を清書するたびに、勝手に跳ねるらしい。跳ねるたびに書き直して、便箋がなくなったというわけだ。

　思い当たることは、一つしかない。

　昼間の、碑の前の、四と五だ。

　首の後ろが、かあっと熱くなった。勘弁してくれ。

　俺は、下書きの余白に書いて、上げた。

　　〔跳ねてても大丈夫。読めるのは、俺だけだから〕

　振られる側には、字の機嫌までは読めない。四月から清書を全部見てきたのは、俺だけだ。

　袋は、なかなか下りてこなかった。

　一分かかって、紙が一枚だけ下りてきた。

　　〔……だから、困ります〕

　どういう意味だ、と書きかけて、やめた。

　聞いたら、たぶん俺のほうが困る。

　　◇

　六通目で、和紙の便箋は、とうとう一枚もなくなった。

　五十枚あっても、足りなかった。清水の看板に二枚、六通で四十八枚、一通に八枚だ。

　次に下りてきた紙は、金色でホテルの名前が刷ってある便箋だった。

　　〔部屋の机に、ありました。七通目は、これに書きます〕

　四月から、白羽さんの断り文句は、全部、書院の和紙だった。これが、はじめての和紙じゃない一通になる。

　七通目は、清水坂でしおりのメモ欄を破って掲げた、C組の三人目への返事だ。その場の紙で来た相手に、その場の紙で返す。ちょうどいい。

　下書きを風呂敷に入れようとしたとき、廊下から、小さな声がした。

「……ぴんぽんぱんぽん」

　扉の外の音無が、右手を口の前で握って、マイクにしているらしい。

「二階の皆さまに、お知らせいたします。ただいま、北条先生が、階段を上がっております」

　まずい。

「繰り返します。北条先生が、二階に、到着しました」

　繰り返すたびに、近づいてくるな。

　あわてて手を動かしたら、七通目の下書きが指からすべって、窓の外へ落ちた。

「オーライ！」

　隣の窓から、大森の左手が、夜の中へにゅっと伸びた。

　ぱしっ。

　二階の窓から身を乗り出して、捕手みたいに左手一本で、紙一枚を捕った。すごいけど、落ちるなよ。

　大森が、捕った紙を窓明かりにかざして、首をかしげる。

「……班長。これ、何語だ？」

　何語でもない、俺の字だ。

　字が汚くて助かったのは、生まれてはじめてだ。

　廊下の足音が、近づいてくる。

　帯の紐は、まだ窓の前にぶら下がっていて、このままでは見つかる。

　俺は、窓枠に置いてあったものを、とっさに風呂敷に放りこんで、紐を二回引いた。

　風呂敷が、三階へ上がっていく。

　上がっていくのを見送りながら、やっと気づいた。今放りこんだのは、夜食のおにぎりだった。

「班長。今、何を上げた？」

「……おにぎり」

「……そうか」

　そうか、じゃない、なんでだ。

　三階の窓の中で、結び目をほどく音がした。

　それから、小さな声が、夜の中を降ってきた。

「……ごめんなさい」

　風で紐が揺れていて、間も、声の高さも、聞き取れない。辞典の何番かは、分からなかった。

　扉が開いた。

「墨田。風呂は」

「……あとで、入ります」

「なんで窓が開いてるんだ？」

「……換気、です」

「閉めろ。寒いだろ」

　北条先生は、それだけ言って、隣の部屋へ行った。

「……北条先生は、二〇四号室へ、移動しました。以上、お知らせでした」

　扉の外で、音無が小さく締めくくった。

　足音が遠ざかるのを待って窓を開け直すと、隣の窓から、大森が下書きを差し出していた。

「ほら、班長。大事な球だろ」

　受け取って、俺は紐を二回引いた。

　下りてきた風呂敷には、おにぎりのラップが、きれいに四つに畳んで入っていて、紙が一枚添えてあった。

　　〔おにぎり　一個　いただきました〕

　コロッケパン台帳と、同じ書き方だった。

　七通目の下書きを上げて、二十分後。最後に下りてきた紙は、短かった。

　　〔七通、そろいました。明日、京都で、お渡しします〕

「……おやすみ」

　窓の上に小声で言うと、三階から、もっと小さな声が降ってきた。

「……おやすみ、なさい」

　今度は、ちゃんと聞き取れた。

　四月から、パンをもらってばかりだったけど、はじめて一個、返せたらしい。

　おにぎりだけど。