学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第2章 好きな人がいます

第43話 縁切り縁結び碑

　清水坂を下りるあいだに、斎藤は三回、言いわけをした。

「だって、聞かれたんだもん」

「誰に」

「二十三人に。白羽さんの班、午後どこ行くのって」

　数えてたのか。

「班決めの日の昼休みから、廊下で、学食で、トイレで。俺、顔が広いから」

　広すぎるだろ、トイレでまで広げるな。

「で、全員に答えたのか」

「答えた。安井金比羅宮。なんか有名だから」

　それで、七人の班の午後が、そろって同じ神社になったわけだ。

　七人どころか、二十三人が、班ごと来る。

　清水寺から坂を下りて二十分の安井金比羅宮は、思っていたより小さな神社だった。

「え、なにあれ？　白いもふもふがいる」

　斎藤が指さした先に、白くて大きな、毛むくじゃらのものがうずくまっている。

　近づいてみると、正体は石だった。

　高さは俺の肩くらいで、幅は両手を広げたより広い。

　その全面に、白い紙のお札が、何千枚も重ねて貼ってあって、石がほとんど見えない。

　まん中に、四つん這いでやっと通れるくらいの、丸い穴が開いていた。

　白羽さんが、しおりを開いた。

　　〔縁切り縁結び碑　本殿にお参りしてから、形代に願い事を書く。表から裏へくぐって悪縁を切り、裏から表へくぐって良縁を結ぶ。最後に、形代を碑に貼る〕

　白羽さんにとって、しおりは法律だ。今日は、くぐる向きまで決まっている。

　穴の前には、もう行列ができていた。

　並んでいるのは、ほとんど天神坂の制服で、今朝の七人も、全員いる。

　斎藤が授与所のお守りの前で迷いはじめたので、俺は白羽さんに小声で言った。

「……調べたい七人が、向こうから一列に並んでくれてる」

　列のまん中あたりで、今朝「二番目ですけど」と叫んだA組の背の高い男子が、隣のやつにささやいている。

「裏から戻ったら、だめだぞ。結ばれちゃうから」

「結ばれたら、まずいのか？」

「振ってもらえなくなるだろ。だから、切るほうだけな」

「おう、切るほうだけ」

　大まじめだった。

　白羽さんに振られるといいことがある、という学校じゅうの噂を、こいつらは本気で信じている。

　しおりの法律を、堂々と半分破る気か。

　でも、おかげで助かる。

「……戻ってくるかどうかで、本気かどうか分かるな」

「……本気で、ない、相手には」

「本当に好きなものを書く。五月に決めたやつだ」

　本気じゃない相手に「わたしの気持ちは、あなたと同じではありません」と書くと、嘘になる。どっちも相手を好きじゃないなら、気持ちは同じだからだ。

　列が、一人ずつ穴に吸いこまれていく。

　飛び降りるつもりのC組は、裏へ抜けたきり、戻ってこなかった。

　二番目のA組も、戻ってこない。

　恋愛の水を飲んできたD組まで、戻ってこない。何のために飲んだんだ。

　戻ってきたのは、三人だけだった。

　危ないので飛び降りないE組と、今日しかないC組の二人目と、清水坂で紙を掲げたC組の三人目だ。

　三人目は、表に戻ってくると、碑に向かって深く一礼した。

　白羽さんが、しおりのメモ欄に、小さく書いた。

　　〔本気　三人〕

　　〔振られたい　四人〕

　しおりどおりに戻っただけのやつも、いるかもしれない。そこは、夜に確かめよう。

　俺たちも、そろそろ並ぶ番だ。

　　◇

　本殿にお参りしてから、碑の左の台へ行く。

　賽銭箱に百円を入れて、形代という白い紙のお札を一枚もらった。

　白羽さんは、筆ペンを出すと、自分の形代を胸の前で隠して書いた。

「……見ないで、ください」

「見てない。見てないって」

　中身より先に字の機嫌が見えてしまったら困るので、本当に見ていない。

　俺も、自分の形代に、期待、と書いた。

　期待しそうになるたびに、白羽さんの声で自分宛ての断り文句を書いて、つぶしている、あれだ。まとめて切ってもらえるなら、百円は安い。

　問題は俺の字で、神様用の早見表は、たぶんない。

　読めなかったら、切ってもらえない。読まれたら、それはそれで恥ずかしい。どっちに転んでも困るって、どういう願い事だ。

　形代を持って並ぶと、すぐに俺の番が来た。

「……鞄、持ちます、か？」

「いい。ノートが入ってる」

　今夜、七人の下書きを書く黒いノートだ。外に置いていくわけにはいかない。

　四つん這いになって、頭から穴に入る。右手を先に入れて、左手は、形代と鞄の紐をつかんだまま後ろに残した。

　頭が抜けて、右の肩も抜けた。

　そこで、止まった。

　猫背の背中が、穴の天井につかえている。斜めにかけた鞄は、穴の縁に引っかかっている。首のデジカメが、胸と石のあいだに挟まっている。

　前にも、後ろにも、一センチも動かない。

　裏側に顔だけ出した俺の前で、戻る番を待っている天神坂の男子が、三人並んでいた。

「……班長が、生えてる」

　生えてない、挟まってるんだ。

「班長！　もっと低く！　キャッチャーの構えだ！」

　五メートル向こうから、大森の声が飛んできた。穴の中で、どうやって構えろって言うんだ。

「……右に、一マス」

　将棋盤じゃないんだぞ、桂木。

「前にも抜けない、後ろも抜けない、班長の縁は、今日は切れない！」

　岩城の韻は、今日もいちばん役に立たない。

　白羽さんが穴のすぐ前にいるので、六人とも、五メートルより近くには来ない。こんなときまで律儀か。

「……引っぱろうか？」

　裏で待っていた男子の一人が、俺の右手に手を伸ばしてきた。

　頼む、と言いかけたとき、穴の外に残っていた俺の左手を、誰かがつかんだ。

　ひんやりした指が、親指と人差し指と中指で、俺の手を持っている。

　筆の持ち方だった。白羽さんだ。

　ぐっ、と、一回だけ引かれた。

　俺の体は、穴の中をずるずると後ろへ戻っていき、頭が抜け、肩が抜けて、表側の地面にしりもちをついた。

　裏へは、とうとう抜けられなかった。

　期待は、切れなかった。

　白羽さんは、背筋をまっすぐにしたまま、まだ俺の手を持っていた。

　七月と九月の下駄箱で、俺の手の隣に来た白羽さんの手は、二回とも、きっちり三秒で離れた。

　一、二、三。

　離れない。

　四、五。

　白羽さんは、俺を見ていなかった。碑の白いお札の山を、まっすぐ見ている。

　耳だけが、頭の上の狐の朱より赤かった。

「……前方、異常あり」

　五メートル向こうで、大森が言った。

「……後方も、異常あり」

　桂木が、低い声で返す。

　白羽さんの手が、ぱっと離れた。

「……抜け、ました」

　それから、頭の上の狐の面を、両手で顔までおろした。

　朝、清水の舞台で引退した狐が、半日で復帰した。

　四と五のことは、考えないことにした。

　考えはじめたら、たぶん、穴の中にいたときより動けなくなる。

　　◇

　白羽さんは、狐の面のまま、しおりをもう一度読んだ。

　それから形代を持って、四つん這いになり、背筋をまっすぐに保ったまま、穴にすっと入っていった。

　四つん這いまで、教科書の図みたいだ。

　俺が挟まった穴を、白羽さんは一度も止まらずに抜けた。

　そして、しおりのとおり、裏から表へ、もう一度くぐって戻ってきた。

　表の列が、どよめいた。

「戻ってきた！」

「結んだ！」

「白羽さんが、縁を結んだ！」

「誰と？」

「……俺か？」

「いや、俺だろ」

「お前は、さっき戻ってこなかっただろ」

「……並び直してくる！」

　二番目のA組が、頭を抱えて、列のいちばん後ろへ走っていく。今度は、戻ってくるつもりらしい。

　白羽さんが、しおりのメモ欄の数を、二本線で直す。

　　〔本気　四人？〕

　　〔振られたい　三人？〕

　調べている最中に、一人動いた。

　白羽さんは背伸びをして、碑のいちばん高いところに、自分の形代を貼った。

　何が書いてあるかは、見ていない。

　俺の形代は、貼らずにポケットに入れた。穴を抜けていないのに貼るのは、ずるい気がする。百円は、返ってこない。

「残りは、夜にホテルで聞こう」

　斎藤がお守りを選び終える前に、俺は小声で言った。

「特派員の取材ってことにすれば、七人とも話してくれる」

「……下書きは、どうやって、受け取れば」

　そこで、二人とも黙って、しおりの夜のページを開いた。

　　〔班員は、班長から離れないこと〕

　　〔男子は三階に、女子は二階に、立ち入らないこと〕

「下書きは、俺が二階で書く。清書は、白羽さんが三階で」

「……はい」

　あいだには、階段が一本と、北条先生が一人いる。

　白羽さんは、二つの法律を三回読み比べて、狐の面の中から言った。

「……しおりが、けんか、して、います」

　それから、面を少しだけ持ち上げて、俺を見た。

「……両方、守り、ます」

　どうやって。