学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第2章 好きな人がいます

第39話 弓道場の背中

「三年E組の、桐生です」

　藤棚の下で、背の高い先輩が名乗った。

　白羽さんがベンチから立って藤棚の前まで歩いていき、俺はパンの紙袋を膝にのせたまま、その場で固まった。

　先輩の髪は肩の上でまっすぐに切りそろえてあって、立っているだけなのに、かかとから首まで一本の線が通っている。

「弓道部の、元主将です。夏で、引退しました」

　中庭の話し声が、テーブル一つずつ小さくなっていく。

「購買のおばちゃんにも、九十度で頭を下げるでしょう？　三年間、礼ばかり練習してきたけど、あんなにきれいな礼は、見たことがなかった」

　先輩は、そこで一度だけ息を吸った。

「白羽さん。好きです」

「……返事は、手紙で。来週の、金曜に」

　いつもの一文が、いつもの半拍で出た。

　先輩は笑わずに、ほんの少しだけ目を細めて、白羽さんに頭を下げた。

　腰から上が一枚の板のまま前に倒れて、止まったところでぴたりと動かなくなる。白羽さんの九十度と、ほとんど同じ深さだった。

　先輩は顔を上げると、もう一度だけ小さく会釈して、校舎のほうへ帰っていった。

　中庭の誰も、笑わなかった。

　ひやかす声もざわめきも出ないまま、隣のベンチの三年生が、黙って箸を持ち直しただけだ。

　気がつくと、俺は紙袋を握りしめていて、中のパンが少しつぶれていた。何をやってるんだ、俺は。

「……墨田くん」

　戻ってきた白羽さんが、ベンチの前で背筋を伸ばした。

「うん」

「……同じじゃ、ない、です」

「本気、ってことだよな」

「……はい」

　本気の相手には、決まった言い方で、まっすぐ書く。四月から、ずっとそうしてきた。

「調べるなら、弓道場か」

「……はい。……朝、です」

「朝？」

「……花壇で、水を、やっていると、毎朝、聞こえます。……ぱん、って」

　白羽さんは、両手で小さな丸を作ってみせた。的のつもりらしい。

「矢が当たる音か」

「……はい。……七時より、前から、です」

　二年B組の窓の下の花壇からは、植えこみの向こうに弓道場の屋根が見える。毎朝七時に水をやりながら、白羽さんは矢の音を聞いていたらしい。

　嫌な予感がした。

　七時より前って、俺がまだ布団の中にいる時間じゃないか？

　　◇

「……ごめんなさい」

　十月十六日、水曜日の朝六時四十分、弓道場の裏の植えこみの陰で、白羽さんが言った。

　間が長くて声が低く、語尾がのびて、まぶたが半分下りている。

　辞典の⑤、眠いの「ごめんなさい」で、五月に俺が「空腹」と書いて余白で直された番号でもある。

「だから、俺ひとりで来るって言ったのに」

「……調査、です、から」

「眠いなら、植えこみに寄りかかっていいぞ」

「……寄りかかったら、植えこみが、倒れます」

　そっちの心配か。

　植えこみのすき間からは、屋根の下の射場の板の間が見えて、その端に、桐生先輩が一人で立っていた。

　先輩が弓を引くと、弦が、ぱん、と鳴った。

　矢は芝生の上をまっすぐ飛んで、向こうの土の山に並んだ的の、いちばん端に刺さる。

「……これ、です」

「毎朝聞いてた『ぱん』は、これか」

　四本引いて、当たったのは二本で、外れた二本は的の横の土に刺さっている。

　先輩は弓を置き、芝生を歩いて、矢を取りに的のほうへ向かった。

　的に当たった二本を、すっと抜く。

　それから、土に刺さった外れた矢の前で立ち止まって、一礼した。

　昨日の藤棚と同じ、腰から上がまっすぐに倒れる礼だ。

　抜いて、もう一本の前でも一礼して、また抜く。

　礼をしたのは、外れた二本の前だけだった。

「……外れた、矢に」

　隣で白羽さんがつぶやいたときには、まぶたはもう半分も下りていなかった。眠気、どこへ行ったんだよ。

　七時前になると、一年生がばらばらとやってきた。

　そのうちの一人が、植えこみのほうを見て、びくっと跳ねる。

「うわっ。……置物かと思った」

　俺のことだ。二十分近く同じ場所で固まっていたせいで、植えこみの一部になっていたらしい。

　まあ、ここまでは、いつもの俺だ。慣れている。

　ところが、矢を抱えて戻ってきた桐生先輩が、まっすぐこっちを見た。

「その二人なら、六時四十分からいたわよ」

「えっ」

　一年生が固まって、ついでに俺も固まった。

「的を見るのが仕事だもの。動かないものほど、よく見えるの」

　先輩は少しだけ笑って、付け足した。

「見学なら、中で見ればいいのに」

　見えていたのか。最初から。二十分間、全部？

　存在感のなさが、ここではまったく通じない。弓道部の目は、ずるいだろ。

　　◇

「……当たった矢には、礼を、しません、でした」

　放課後の文芸部室で、白羽さんが言った。朝から、ずっとそのことを考えていたらしい。

「外れた矢にだけ、だったな」

「……はい。……なぜ、でしょう」

「外れた矢のほうが、がんばったから、とか？」

「……先輩に、聞かないと、分かりません」

「だよな」

　理由は分からないから、手紙には見たことだけを書く。外れた矢への一礼が、桐生先輩のいちばんいいところだと、二人とも思っている。

　下書きを読み上げると、白羽さんが一文ずつうなずいていく。

　　　桐生先輩へ

　　　気持ちを、まっすぐに伝えてくださって、ありがとうございました。

　　　購買での礼を、見ていてくださったと聞いて、少し、恥ずかしかったです。

　　　水曜日の朝、弓道場で、先輩を見ました。

　　　先輩は、外れた矢を抜く前に、一本ずつ、一礼していました。

　　　当たった矢より、外れた矢のほうに、ていねいでした。

　　　だから、はっきり書きます。

　　　わたしは、先輩と、お付き合いすることはできません。

　　　それは、先輩のせいではありません。でも、わたしの気持ちは、先輩と同じではありません。

　　　卒業までの朝も、一年生が、先輩の礼を見ていると思います。きっと、まねをします。

　　　白羽ことは

　最後の行までうなずいてから、白羽さんがぽつりと言った。

「……お辞儀を、見られていたの、知りませんでした」

「俺は、知ってる」

　口から出ていた。

「……え」

「……毎回、九十度だから」

　付け足すまでに、二秒かかった。

　白羽さんの右手が、膝の上で、ものすごい速さで何かを書きはじめた。速すぎて一文字も読めないし、たぶん読ませる気もない。

　何を言ってるんだ、俺は。

　　◇

　十月十七日、木曜日の朝、弓道場の入口で、白羽さんは清書した手紙を桐生先輩に渡した。

　今日の俺は植えこみに隠れず、射場の外の芝生の端に堂々と立っている。どうせ見えているんだから、隠れるだけ損だろ？

　先輩はその場で封を開けて、最後まで読んだ。

　手紙をていねいに畳んで胸ポケットにしまうと、射場の板の間に上がり、的のほうを向いて一礼する。

　腰から上がまっすぐに倒れる、あの礼だった。

　それから白羽さんのほうに向き直って、もう一度。白羽さんも九十度で返して、二つの礼が同じ深さでぴたりと止まった。

　射場の奥で、一年生たちが顔を見合わせている。

「……今の、やる？」

「やる」

　一人が的のほうを向いて、ぎこちなく頭を下げ、もう一人があわててそれに続いた。

　まねをしている。手紙の最後の一行が、渡して三分で本当になったわけだ。早すぎるだろ。

　　◇

　その日の帰りのホームルームで、北条先生が言った。

「明日、修学旅行の班を決める。出席番号順で、だいたい六人ずつだ」

　出席番号順？

　頭の中で名簿をめくると、し、の次は、す。白羽の、次は。

　……墨田だ。

　ちょっと待て。