学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第2章 好きな人がいます

第38話 白い側の口

「……取れ、ました」

　白羽さんの手のひらに、朝顔の黒い種が三つ乗っている。

　十月十日、木曜日の朝。二年B組の窓の下の花壇で、白羽さんは九月から毎朝、朝顔に水をやっている。

　鉢の縁には、八月にメキシコへ発った水野先輩のカードが、まだ差してある。

　　〔種は、十月に取れます。来年の分です〕

「本当に十月に取れたな」

「……はい。律儀な、朝顔、です」

「律儀なのは、朝顔より白羽さんだろ」

「……え」

　九月から一日も休まずに水をやっているんだから、どう考えてもそっちだ。

　白羽さんは、和紙で折った小さな封筒に、種を一粒ずつ落としていく。

　その横で、俺は、名前のない恋文への、名前を呼ばない返事の下書きを広げた。

「読むよ。止めたいところで、止めて」

「……はい」

　一文読むたびに、白羽さんがうなずくか、止まるか。四月から、このやり方は変わらない。

　　　お手紙、ありがとうございました。

　　　名前がなかったので、教室で、全員に、お辞儀をしました。

　種をつまんだ指が止まって、ぽろっと一粒、土に落ちた。

「……それ、書くの、ですか」

「本当のことだろ？」

「……本当、です、けど」

「じゃあ、書く」

　白羽さんは三秒考えて、うなずいた。耳にかかった髪が、ちょっとだけ揺れている。

　照れてるよな、これ。

　　　あの箱を、見に行きました。

　　　紅と白の境目に、にじみが、一つもありませんでした。

　　　夏のあいだ、二百人が紙を入れる口に、やすりがかけてありました。指を入れても、ひっかかるところはありませんでした。

「……やすり」

「どうした？」

「……わたしは、触って、いません」

　そうだった。昨日、あの口に指を入れたのは俺で、白羽さんはそのころ、輪のまん中で九十度のモデルをしていた。

「じゃあ、『あったそうです』に直す？」

　白羽さんは、首を横に振った。

「……今日、触りに、行きます」

「確かめてから書くのか」

「……はい」

　ルール2は、今日もきびしい。

　　　見ていただけ、と書いてありました。

　　　でも、あなたは、会ったことのない二百人の指を、先に守っていました。

　　　だから、はっきり書きます。

　　　わたしは、あなたと、お付き合いすることはできません。

　　　それは、あなたのせいではありません。でも、わたしの気持ちは、あなたと同じではありません。

　　　次の絵も、境目がまっすぐだと思います。見られる日を、楽しみにしています。

　　　白羽ことは

　最後まで、白羽さんはうなずいた。

　それから、土に落ちた一粒を拾って封筒に入れ、表に筆ペンで小さく書いた。

　　〔来年の分〕

「……水野、先輩と、同じ、です」

　　◇

「はい、今日の最後の一個！」

　購買のおばちゃんの声が、昼休みの廊下に響く。

　限定のコロッケパンは一日二十個で、昼休みが始まって三分で売り切れる。

　その三分間、購買の前には三年生の壁ができる。

　壁のすき間を、背筋のまっすぐな黒髪が、すっと抜けていった。

　無表情のまま一歩も迷わず、気がつけば最後の一個が白羽さんの手の中にある。

「今の、誰？」

「速すぎだろ」

「背筋しか見えなかった……」

　三年生たちが、ぽかんと口を開けている。白羽さんは、もうおばちゃんに頭を下げていた。

　おばちゃんが、紙袋の口を二回折った。一回だと開くからだ。

　五分後、その紙袋は中庭のベンチで、俺の膝に置かれた。

「……今日の、分、です」

「だから、要らないって」

「……払い、ます」

　手紙の代金を、白羽さんは六月から、一日一個のパンで払っている。何度断っても、聞いてもらえたためしがない。

　白羽さんが、鞄から四つ折りの和紙を出す。コロッケパン台帳に、筆ペンで一行が足された。

　　〔十月十日　一個〕

　　〔未払い　〇個〕

「……終わったな」

　四月の権田先輩の手紙から数えて、六十一通ぶんのパンが、今日で払い終わりだ。

　白羽さんは答えずに、〇の字をじっと見ている。十秒くらい、見ていた。

　それから、筆ペンが台帳の下の余白へ動いた。

　　〔手紙　六月四日から九月三十日までの分　百七十二通〕

　　〔未払い　百七十二個〕

「……増えてない？」

「……数えました」

「数えたのか」

「……清書したのは、全部、覚えて、います」

　一日一個なら、百七十二日だ。土日と長い休みを抜いたら、来年の夏までかかるぞ？

「……減らないね」

　白羽さんが、右手の人差し指を胸の前に上げた。

　　〈パ・ン・で・す〉

　左右が逆でも、ちゃんと読める速さだった。

　パンで払います、ということだ。それは分かる。分かるけど。

　来年の夏まで、毎日、昼休みに、白羽さんがパンを一個持ってくる。それって、つまり、毎日会うってことか？

　待て。考えるな、俺。

　とりあえず、今日のパンを食べた。うまい。これが来年の夏まで続くらしい。

　　◇

　その日の放課後、白羽さんは美術室で投票口に指を入れて、「……ひっかかり、ません」と一人でうなずいた。清書は、その夜に済ませた。

　金曜日の放課後、清書を四つに折って、もう一度美術室へ。俺は、扉の窓からのぞく係だ。

「あっ、モデルさん！　今日も？」

　一年生が立ち上がる。白羽さんは小さく首を横に振って、今日は九十度をしなかった。えらいぞ。

　窓ぎわには、今日も、こっちに背中を向けた男子がいる。

　白羽さんは棚の上の箱の前に立ち、白い口に、四つ折りの和紙を差しこんだ。

「……すっと、入り、ました」

　扉の窓越しでも、その小声は聞こえた。やすりのおかげだ。

　窓ぎわの背中は、振り向かない。耳だけが、また赤くなっていく。

　　◇

　三連休が明けた、十月十五日の火曜日。

　昼休みの中庭のベンチに、白羽さんが紙袋を一つと、画用紙の小さな四角を一枚持ってきた。

「……朝、箱を、見て、きました」

「返事は？」

「……白い、口から、なくなって、いました。……紅い、口に、これが」

　白羽さんが、それを俺の手のひらに載せる。

　名刺くらいの大きさの、絵だった。

　学食の投票箱の前に、白い紙を一枚持って立つ、腰までの黒髪の背中。背筋は、定規を当てたようにまっすぐだ。

　鉛筆の線の上に、紅と白が、にじまずに置いてある。名前は、どこにもない。

　それから、絵のいちばん隅に、柱が一本描いてあった。

　柱の陰で、前髪の長い男が、両手で耳をふさいでいる。

「……え、俺？」

「……はい。……猫背、です」

　消しゴムのかすくらいの大きさなのに、間違いなく俺だった。前髪の長さまで合っている。

　あの男子は、学食で、白羽さんだけじゃなく、柱の陰の俺まで見ていたのか。

　白羽さんの肩が、小さく震えている。笑いをこらえているときの震え方だ。

「……墨田くんも、見られて、いました」

「描かれるとは思わないだろ、普通」

「……耳、ふさいで、います」

「ふさいでたからな！」

　白羽さんは、絵を両手で持ち直すと、筆箱の中にそっとしまった。

　名前のない手紙に、名前を呼ばない返事を出したら、名前のない絵が返ってきた。

　この学校の郵便は、だいたい名前が足りない。

「白羽さん」

　藤棚のほうから、声がした。

　背の高い女子が、まっすぐこっちを見ている。上履きのゴムは緑だから、三年生だ。

　背筋が、白羽さんと同じくらいまっすぐだった。

　定規入りの背中が、中庭で二本、向かい合った。