学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第2章 好きな人がいます

第36話 四畳半に四人

　百瀬への返事から、虹が消えた。

　消したのは、俺ではない。

　白羽さんだ。

　火曜日に紅林が〔もう一回だけ、格好つけなさい〕と赤を入れたので、俺は水曜日、二重線を引いた虹の行を、こっそり復活させた。

　白羽さんは、それを読んで首をかしげた。

「……学食で、虹は、見たことが、ありません」

　白羽さんの名前で出す手紙に、嘘は書かない。

　四月に決めたルールの二つ目は、比喩にまで効くらしい。

　たはは。

　かわりに、白羽さんが自分で一行くれた。

「……百瀬さんの、声のあとは、学食が、少し、明るい、です」

　これは本当だ。

　俺も毎週、柱の陰で見ている。

　だから、その一行を入れた。

　紅林に言われた格好つけは、白羽さんが代わりにやってくれたというわけだ。

　十月四日、金曜日の昼。

　俺は今日も、学食の入口の柱の陰にいた。

　百瀬は、白羽さんから返事を受け取ると、いつものように黙って読んだ。

　折り目どおりに畳んで、クリアファイルにしまった。

　カチッ。

　首から下げた数取器が、〔94〕になった。

　それから、百瀬は拡声器を構えた。

「『あなたの声のあと、学食は、少しだけ明るくなります』って、書いてくれました！」

　二百人が、いっせいに天井の蛍光灯を見上げた。

　明るさを確かめているらしい。

　確かめるな。

「だから今日は、とびきり明るくします！」

　百瀬は、拡声器の音量のつまみを、いちばん右まで回した。

　嫌な予感しかしなかった。

「白羽先輩！　好きです！」

　窓ガラスが、びりびり鳴った。

　奥の長テーブルで、野球部の湯のみが一列そろって跳ねた。

　明るくなったかどうかは知らない。

　でも、二百人の目は確実に覚めた。

「……返事は、手紙で。来週の、金曜に」

　白羽さんの一文は、いつもの音量だった。

　最大音量のあとだと、ほとんどささやき声だ。

「ありがとうございます！　それから！」

　百瀬が、拡声器をくるりと回した。

　先っぽが、まっすぐ俺の柱を向いた。

　待て。

　待て待て待て。

「墨田先輩！　放課後、取材します！　告白の予定について！」

　二百人が、柱を見た。

　柱は、俺を隠すには、細すぎた。

　百瀬は、九月の文化祭の日に、ノックなしで文芸部室に入ってきたことがある。

　場所は、とっくに知られている。

　そして今日の放課後、あの四畳半には、恋文屋と白羽さんと、俺の下書きの山がそろう。

　金曜も来る、と火曜日に紅林が言ったからだ。

　そこへ、新聞部の編集長が、拡声器ごと乗りこんでくる。

　終わった。

　　◇

「休まないわ」

　放課後の文芸部室で、紅林は言い切った。

　今日も、ソファの座布団の上に書き損じの束を積んで、その上に座っている。

「勝負は、毎週よ。それに、あの子の声は、廊下の端から聞こえるわ。聞こえてから隠せばいいでしょう」

　理屈は、合っていた。

　百瀬の声は、拡声器を通さなくても天井が鳴る。

　白羽さんは、何も言わずに、膝の上に紫の風呂敷を広げて置いた。

　九月に、俺の下書きを全部持ち帰ったときの風呂敷だ。

　念のため、らしい。

　準備が、いちばんいい。

　問題は、俺の下書きのほうだった。

　百瀬には、俺の字は読めないはずだ。

　ただし、一か所だけ例外がある。

　署名だ。

　〔白羽ことは〕だけは、なぜか手がていねいに書いてしまう。

　火曜日に、それを全校放送の声で教えてもらったばかりだ。

　下書きの最後の行に、読める字で〔白羽ことは〕。

　それを、新聞部の編集長が見る。

　考えただけで、首の後ろが痒い。

　それでも、赤ペン同盟は始まった。

　長机の上に、俺の今週の下書きが扇形に広がった。

　紅林の赤が、片っぱしから入っていく。

　白羽さんは、俺の向かいの椅子で、俺が水曜日に貸したロスタンを読んでいた。

　黄色い付箋が、もう二十枚くらい飛び出している。

　三日で、ずいぶん進んだらしい。

「……鼻の、ところ、読みました」

　白羽さんが、本から顔を上げた。

「……悪口が、二十、ありました」

「……数えたの？」

　紅林の赤ペンが止まった。

「……はい」

　白羽さんは、うなずいた。

　それから、長机の端の早見表に、ちらっと目をやった。

「……墨田くんの、字の、悪口のほうが、多い、です」

　紅林が、また噴いた。

　俺は、反論できなかった。

　数えたことはないが、たぶん、勝っている。

　勝ちたくなかった。

　白羽さんの肩が、少しだけ得意そうだった。

　火曜日に置いていかれた分を、三日で取り返しに来ている。

　追いつくのが、速すぎる。

　そのときだった。

　扉が、音もなく、五センチ開いた。

　隙間から、白い拡声器の先が、にゅっと入ってきた。

　足音は、しなかった。

　声も、しなかった。

　廊下の端からどころか、扉の前に来るまで、何一つ聞こえなかった。

　百瀬が、忍び足で来ていた。

　そんな機能があるなんて、聞いてない。

　一秒目。

　紅林が、長机の上の俺の下書きを両腕でかき集めて、尻の下の書き損じの束に重ね、その上にどすんと座り直した。

　二秒目。

　白羽さんが、紅林の腕からこぼれた三枚と、長机の端の早見表を、膝の上の風呂敷で包んだ。

　結び目は、一瞬で、きれいな真結びになった。

　速い。

　三秒目。

　俺は、何もしなかった。

　隠すものが、もうない。

　俺自身を隠す場所も、ない。

　四畳半には、柱すらない。

　扉が、全開になった。

「取材は、奇襲が基本です！」

　百瀬が、敬礼していた。

　百瀬は、部屋の中を見回した。

　ソファの紅林。

　風呂敷包みを抱えた白羽さん。

　手ぶらの俺。

　百瀬の目が、きらっと光った。

「分かりました！」

　何がだ。

「墨田先輩、告白のお手紙を、恋文屋さんに頼んだんですね！」

　違う。

「しかも、白羽先輩ご本人の前で打ち合わせ！　斬新です！」

　全然違う。

　でも、違うとは言えなかった。

　違うなら、どうして四畳半に三人でいるのかを説明しなければならない。

　説明できるわけがない。

　紅林が、ゆっくり脚を組んだ。

　尻の下で、俺の下書きが、くしゃっと鳴った。

「……ええ。依頼人よ」

　声が、楽しそうだった。

　目は、もっと楽しそうだった。

　百瀬は、座る場所を探した。

　椅子は、俺と白羽さんでふさがっている。

　白羽さんが、風呂敷包みを抱えたまま立ち上がって、九十度で自分の椅子を示した。

「……どうぞ」

「いえ！　取材相手を立たせるわけにはいきません！」

　百瀬は、元気よく、紅林の隣に飛びこんだ。

　ソファが、ぎいいいいい、と、火曜日より長く鳴いた。

　百瀬が、沈んだ。

　深く、深く、沈んだ。

　長机の端から、百瀬の顔が消えた。

　残ったのは、左右のツインテールの先だけだった。

　二本そろって、机の縁からぴょこんと立っている。

　火曜日の俺の予想は、見事に当たった。

　うれしくない。

「では、取材を始めます！」

　声は、机の下から聞こえた。

　それから、白い拡声器の先が、机の縁の上にぬっと出てきた。

　潜水艦の潜望鏡だ。

「質問一！　告白は、いつですか！」

「……あ、うん」

「近いうち！　月曜日と同じですね！」

　拡声器の横から、ボールペンの頭だけがのぞいて、何かを書いた。

　膝の上にメモ帳を置いているらしい。

　ツインテールと拡声器とボールペンだけの記者が、取材を進めていく。

「質問二！　白羽先輩の、どこが好きですか！」

　首の後ろが、一気に熱くなった。

　答えは、ある。

　山ほどある。

　その本人が、目の前で風呂敷包みを抱えて、背筋を定規みたいに伸ばして、こっちを見ている。

　言えるわけがない。

「……あ、う」

「それは、言えないわ」

　紅林が、先に答えた。

「誰のどこを好きかは、話せないわ。手紙に書くまで、依頼人の秘密よ」

　六月の店でも、紅林は依頼人の名前を残さず、聞き取りのメモまで本人に渡していた。

　本物の秘密の守り方で、嘘の打ち合わせを乗り切るつもりだ。

　助かった。

　と、思った。

「ただ、一つだけ教えてあげる」

　紅林の口の端が、上がった。

「この人、署名のところだけ、字がていねいなの」

　白羽さんの腕の中で、風呂敷の結び目が、ぎゅっと締まった。

「ていねいな署名！　メモします！」

　メモしなくていい。

　ソファが、もう一度きしんだ。

　百瀬が、机の下で身を乗り出したらしい。

　紅林の体が、百瀬のほうへ少し傾いた。

　尻の下から、ルーズリーフの角が一枚、じわっとはみ出した。

　俺の字だった。

　しかも、いちばん下の行のほうの角だ。

　あと三センチで、〔白羽ことは〕が出る。

　俺は、目で紅林に知らせようとした。

　紅林は、机の縁の拡声器を楽しそうに眺めていて、こっちを見ない。

　拡声器の先が、くるりとこっちへ回りかけた。

　白羽さんが、動いた。

　風呂敷包みを片腕に抱え直して、空いた手で、ロスタンの文庫本を高く持ち上げた。

　二十枚くらいの黄色い付箋が、旗みたいにひらひらした。

「……これ、です」

「白羽先輩、その本！　付箋だらけです！」

　百瀬は、いつも人の手元を見る。

　いまこの部屋で、いちばん目立つ手元は、白羽さんの手元だった。

　百瀬が本に釘づけになっているあいだに、白羽さんの目が、一度だけ紅林を見た。

　それから、紅林の尻の下を見た。

　紅林が、気づいた。

　片手を腰の後ろへ回し、角をすっと押しこんだ。

　そのまま、何事もなかったように座り直した。

　敵どうしの連携が、完璧だった。

　なんでそんなに息が合うんだ。

　夏の学食では、手紙で殴り合っていたくせに。

「何の本ですか！」

「……ロスタン、です」

「ロスタン！　誰ですか！」

「フランスの劇作家よ」

　紅林が、楽しそうに口をはさんだ。

「自分の好きな人に、ほかの男の名前で、手紙を書いてあげる男の話」

　心臓が止まるかと思った。

　紅林、それは助けてない。

「代わりに、書く！」

　机の縁で、ツインテールが二本とも跳ねた。

「つまり、恋文屋さんのお話ですね！」

「……そういうことね」

　紅林は、平気な顔でうなずいた。

　俺の心臓は、まだ動き出していなかった。

「質問三！」

　拡声器の先が、白羽さんのほうへ回った。

　椅子を勧めてから、白羽さんはずっと立ったままだった。

　座るのを忘れているらしい。

「白羽先輩は、墨田先輩の告白、受けますか！」

　四畳半が、止まった。

　紅林の組んだ脚が止まった。

　俺の息が止まった。

　ソファのきしみまで止まった。

　白羽さんは、風呂敷包みを抱えて、背筋を伸ばしたまま、口を開いた。

「……ごめんなさい」

　声の高さが、「ごめ」で上がって、そのまま上で止まった。

　下りてこなかった。

　目が、机の縁の拡声器と俺のあいだを、右、左、右、左、と二往復した。

　①謝罪なら、間が長くて、目を伏せる。

　⑧動揺なら、声は一語の中で上がって、また下がる。

　今のは、上がったきり戻ってこない。

　目まで、ちっとも落ち着かない。

　困っている。

　ものすごく、困っている。

「玉砕確定ですね！」

　机の下から、元気な声がした。

　百瀬の辞典には、ごめんなさいが一種類しか載っていない。

「見出し、決まりました！　ありがとうございました！」

　百瀬は、立ち上がろうとした。

　立てなかった。

　ソファが、百瀬を離さなかった。

　机の縁で、ツインテールが二本、じたばたした。

「……あれ？」

　紅林は、手を貸せない。

　立てば、尻の下から俺の一週間が出てくる。

　白羽さんは、風呂敷包みで両手がふさがっている。

　残っているのは、手ぶらの俺だけだった。

　俺は、机の縁から突き出た拡声器の先をつかんで、引っぱった。

　すぽん、と、百瀬がソファから抜けた。

「ありがとうございます！　墨田先輩、意外と力持ちです！」

　百瀬は、拡声器ごと敬礼した。

　扉のところで、くるりと振り返った。

「月曜の週刊玉砕、お楽しみに！」

　扉が閉まった。

　今度は、ちゃんと足音がした。

　廊下の端まで、ずっと聞こえていた。

　帰りは忍ばないらしい。

　紅林が、ようやく立ち上がった。

　ソファの上に、俺の今週の下書きが残っていた。

　一枚残らず、しわしわだった。

　丸めて伸ばしたティッシュの束みたいになっていた。

　白羽さんが、やっと椅子に座った。

　風呂敷包みをほどいて、しわしわの一枚を長机に置き、手のひらで端からゆっくり伸ばし始めた。

　半紙を伸ばす手つきだった。

「……しわの、ほうが」

　一枚目を伸ばしながら、白羽さんが言った。

「……少し、読みやすい、です」

「どういう意味だ」

　紅林が、肩を震わせた。

　今週、三回目だった。

　俺は、黒いノートのいちばん後ろを開いて、⑩怒りの下に一行足した。

　　〔⑪困惑〕

　白羽さんが、しわを伸ばす手を止めて、それを見た。

　朱の筆ペンのキャップを外して、余白に、一言だけ書いた。

　　〔とても〕

　火曜日の怒りは〔……少しだけ、です〕で、今日の困惑は〔とても〕だった。

　正直な辞典に、なってきた。

　　◇

　十月七日、月曜日の朝。

　昇降口で、百瀬が拡声器を構えていた。

「週刊玉砕です！　特報です！」

　見出しは、大きかった。

　　〔墨田先輩、玉砕確定！〕

　その下の振られ予報の欄に、俺の名前が載っていた。

　　〔振られ予報　墨田先輩　玉砕確率　百パーセント〕

　　〔恋文屋さんのお手紙でも、晴れません！〕

　下駄箱の前で、俺は紙を両手で全部隠した。

　上も下も、自分の手だけで隠した。

　紙より、自分の顔のほうを隠したかった。

　降水確率百パーセントの日は、傘を持ってくればいい。

　玉砕確率百パーセントの日は、何を持って学校に来ればいいんだ。