学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第1章 返事は、手紙で

第33話 悔しいけど、好きな文章

　週刊玉砕の一面に、俺の最悪の顔が載った。

　九月二十四日、火曜日の朝。

　月曜が振替休日だったので、週刊玉砕は一日遅れで配られた。

　見出しは、二つあった。

　　〔会員番号〇番、誕生！　告白の前に玉砕した男〕

　　〔決勝戦の判定は、次回予告のあとで！〕

　写真は、日曜日に柔道場で百瀬が撮った一枚だった。

　口が半分開いて、目が半分閉じていた。

　下駄箱の前で、俺はいつものように、紙の下半分を手のひらで隠した。

　読者投稿の欄は、下半分にある。

　追伸は読まない、と七月に約束した。

　隠したいのは、今日は、上半分のほうだった。

　隣の下駄箱から、手が一枚、伸びてきた。

　白羽さんの右手だった。

　俺の紙の上半分に、そっと重なった。

　俺の最悪の顔が、白羽さんの手のひらの下に入った。

　下半分は俺の手のひらで、上半分は白羽さんの手のひらで隠れた。

　週刊玉砕は、一文字も読めなくなった。

　三秒くらいで、白羽さんの手は離れた。

　小さく一礼して、階段のほうへ歩いていった。

　背筋は、今日も定規入りだった。

　七月にも、この下駄箱の前で、同じことがあった。

　あのときは、二人とも下半分だった。

　　◇

　放課後、俺は図書室のカウンターに座っていた。

　柳先生は、文化祭の反省会で職員室に行っていた。

　六月に一週間、風邪の図書委員の代わりに座ったことがあるので、留守番を頼まれた。

　閉館の三十分前、カウンターに、文庫本が一冊置かれた。

　背の日に焼けた、ロスタンの戯曲だった。

　顔を上げると、赤い髪留めがあった。

「返すわ」

　紅林だった。

　貸出カードを見た。

　六月二十四日、貸出。

　返却期限、七月八日。

　その日付のスタンプを押したのは、俺だった。

　二か月半、遅れていた。

　外国文学の棚の二段目には、そのあいだずっと、文庫本一冊ぶんの隙間が空いていた。

「延滞の理由、聞かないの？」

　聞けなかった。

「郵便受けを、閉じておいたの」

　紅林は、本の背を、指で一度叩いた。

「この本が私の鞄にあるあいだは、誰もシラノに頼みを挟めない。頼みが来なければ、シラノが書けるのは、白羽さんの断り文句だけになる。見張るところが、一つで済むわ」

　本を戻してくれないと依頼が来ない。

　そう思っていたが、それが狙いだったのか。

　図書室で一緒にロスタンの話をしていた俺は、何も気づいていなかった。

　それから紅林は、カウンターに片手を置いた。

「あなたの断り文句、全部読んだわ」

「……全部」

　口から出たのは、それだけだった。

「読めるものは、全部よ」

　紅林は、指を折った。

「五月の号外で、百瀬さんへの一通目。七月の週刊玉砕の投稿欄で、田辺くんの。お昼の放送で、音無くんの。桂木くんのは、六月に本人に見せてもらったわ。四番勝負の四通は、学食で、百瀬さんの拡声器で」

　指が、五本とも折れた。

「残りは、振られ男子の会の人たちに、一人ずつ頼んで見せてもらったわ。食券三枚ずつで」

　恋文屋が、断り文句に食券を払っていた。

「それから、九月二十一日の、舞台」

　紅林は、革の手帳を開いて、カウンターに置いた。

　六月に、俺の机の上で宣戦布告を書いた手帳だった。

　逆さまでも、読めた。

　　〔六月十八日　予約の客。来なかった〕

　　〔六月二十四日　カウンターの二年。ロスタンが通じる。眼鏡なし〕

　　〔七月十九日　柱の男。墨田先輩。署名のところで、耳をふさぐ〕

　　〔八月十七日　カメラマン〕

　　〔九月二十一日　格子の向こうの上履き。墨田くん、で動いた〕

　五行の右に、万年筆で、縦に長い括弧が一本引いてあった。

　括弧の先に、一行。

　　〔全部、同じ人〕

　俺は、五人いたらしい。

　五人とも、俺だった。

「いちばん分かりやすかったのは、柱よ」

　紅林は、七月十九日の行を、指でとんと叩いた。

「署名のあとには、追伸がある。追伸だけは、白羽さんの字で、白羽さんの言葉。それを聞かないように耳をふさぐ人は、本文を書いた人しかいないわ」

　百瀬は、大きい音が苦手なのだと思いこんだ。

　振られ男子の会は、振られた傷が痛むのだと思いこんだ。

　紅林だけが、まちがえなかった。

「最後は、上履き。格子の向こうで、名前を読まれた瞬間に、動いたもの」

　万年筆のキャップの先が、唇に当たった。

「……舞台の一枚も、ね」

　一枚、と紅林は言った。

　一回戦の一枚なのか、二回戦の一枚なのかは、言わなかった。

　どちらも、俺が書いた。

「あなたね？」

「……あ、うん」

　文化祭の二日目に、この返事が肯定になることを、学校じゅうが覚えた。

　紅林も、覚えていた。

「肯定は、それで十分よ」

　紅林は、手帳を閉じた。

　それから、少しだけ黙った。

「……悔しいけど」

　いつもの速さなら、とっくに次の言葉が来ている。

　俺は、待った。

「好きな文章よ」

　言ってから、紅林は、自分の言葉の行き先を探すような顔をした。

「あなたの文章は、灯台ね」

　一回目だった。

「……いえ、灯台は大げさね。せいぜい、懐中電灯」

　二回目だった。

「……懐中電灯って何。床下でも照らすつもり？」

　三回目は、床下に着地した。

　俺の背中が、椅子の背もたれから、少しだけ離れた。

「……とにかく」

　紅林は、続きを言いかけて、やめた。

　四回目の比喩は、出てこなかった。

「比喩なしで言うと、好きな文章。それだけよ」

　耳が、少しだけ赤かった。

　六月に、百瀬に万年筆を好きと言われた日と、同じ色だった。

「条件があるわ」

　紅林は、指を一本立てた。

　声の速さが、いつもに戻っていた。

「一つ。あなたが誰なのか、私は誰にも言わない」

　条件の一つ目が、俺の得になっていた。

「二つ。勝負は、続ける。決勝戦は、決着がついていないもの。二回戦の返事は、今週の金曜でしょう」

「三つ。毎週、あなたの下書きを、全部見せて」

　俺は、紅林を見た。

「公平にしましょう。私の下書きも、見せるわ」

　紅林は、胸ポケットから赤いボールペンを一本抜いて、カウンターに置いた。

　いつもの赤い万年筆ではなかった。

「赤は、これで入れて」

　桂木の十行には、一か所も赤を入れられなかった。

　今度こそ、直すところを見つけたい。

　そう思った瞬間、もう断りにくくなっていた。

　それに、悔しいとまで言ってくれた。

　俺も、紅林の下書きを読みたい。

　完成した十行しか知らないまま、負けたくなかった。

「……分かった」

　紅林の口の端が、少しだけ上がった。

　九月二日の教室で、白羽さんに九十度で勝負を受けられたときと、同じ顔だった。

　紅林は、背を向けた。

　図書室の扉のところで、一度だけ振り返った。

「来週から、あなたの下書き、全部見せて。二重線を引いたところも、ね」

　扉が閉まった。

　柳先生は、まだ職員室だった。

　カウンターに、赤いボールペンが一本、残っていた。

　手に取ると、キャップの頭に、小さく〔K〕と刻んであった。

　紅林の、K。

　小さなKを、指でなぞった。

　このペンで直すのか。

　持ち主の文章を。

　　◇

　九月二十七日の金曜日、白羽さんが、桂木に返事を渡した。

　文化祭の舞台で、練習した一文が約束した日付だった。

　下書きは、俺が書いた。

　恋文屋との約束は来週からなので、これはまだ、誰にも見せていない。

　清書は、白羽さんが家でしてきた。

　文芸部室で、封をする前に、一度だけ見せてくれた。

　最後の行は、約束どおり見なかった。

　止めも、はねも、払いも、手本どおりだった。

　怒った刀も、跳ねる「は」も、細る線も、どこにもなかった。

　白羽さんの字の機嫌は、九月の終わりから、少しだけ読みにくくなった。