学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第30話 バルコニーの下で

　バルコニーの下の男は、たぶん、六百人に探されたことはない。

　俺は、緞帳が上がる五分前に探された。拡声器で。

　体育館の扉が開く三十分前に、俺は、舞台の正面の、客席から見て右の端の点検口から、奈落に這って入った。四つん這いで三メートル。四角いせりの跡の下で、腹ばいになった。今日の俺の席だ。六百の椅子のどれよりも、低い。

　黒いノートは、せりの枠の横木に立てかけた。床に置くと、ほこりで白くなる。首には、新聞部のデジカメが下がったままだった。七月に百瀬に掛けられてから、一度も返していない。腹ばいになると、レンズが床のほこりに鼻先をつけた。

　明かりは、二か所からしか入ってこなかった。頭の上の床板の隙間から、細い一筋。舞台の前面の通気口の格子から、横に何本も。格子の向こうに見えるのは、最前列の椅子の脚と、上履きばかりだった。音のほうは、六百人ぶん、全部入ってきた。学食の、ちょうど三倍だった。

「お待たせしました！　文化祭特別企画、公開告白、公開お断り！　司会は、新聞部の百瀬うららです！」

　閉じた緞帳の前で、拡声器が鳴った。体育館にはちゃんとマイクがあるのに、百瀬は拡声器を持ってきたらしい。

「まず、カメラマンの墨田先輩！　……墨田先輩！」

　返事は、しなかった。できなかった。

「見当たりません！　墨田先輩は存在感がないので、たぶん、どこかで撮ってます！　皆さん、撮られてます！」

　格子の向こうで、六百の椅子が、いっせいにきしんだ。全員が、背筋を伸ばしたらしかった。

　どこかには、いた。六百人の目の前の、床の下に。

　撮っているとすれば、首から下がったレンズの先の、ほこりだけだった。

　緞帳の内側で、上履きの影が一つ、隙間の上で止まった。

　隙間から、紙が一枚、下りてきた。四つ折りの和紙だった。懐中電灯を点けた。

　　〔どこかに、いますか〕

　白羽さんの筆ペンの字だった。「か」の最後の点が、少しだけ跳ねていた。本番の五分前に、跳ねる字を書く人だった。

　この体育館で、俺の居場所を知っているのは、床板一枚の上の、この人だけだ。知っている人が、わざわざ聞いてきた。百瀬の拡声器を、ちゃんと聞いていたらしい。

　俺は、その下に二文字だけ書いた。

　　〔真下〕

　四つに折って、押し上げた。指が二本、つまんで引いた。中指の先に、墨のしみがあった。

　少しして、上で床が鳴った。

　とん、とん、とん。

　分かった、の三回だった。二文字なら、早見表を見るまでもないらしい。

　緞帳が上がる音は、床下では、遠い雷だった。

　隙間の光が、いっぺんに白くなった。舞台の照明だ。

「一回戦！　柔道部、三年、権田剛先輩！　振られ男子の会、会員番号一番です！」

　拍手の中を、百二キロが歩いてきた。一歩ごとに、床板が背中のほうへ近づいては離れた。足音は、白羽さんのボードの横で止まった。権田先輩は、そこに正座したらしい。床板のたわみが、俺の頭のすぐ横で落ち着いた。百二キロの正座は、床下から見ると、天井が下りてくることだった。

「恋文屋さん、お願いします！」

　舞台の端の机で、椅子が引かれた。

「いつもなら、相手の名前は聞かないの」

　紅林の声が、マイクを通って体育館じゅうに広がった。

「今日は、聞くまでもないわね」

　六百人が笑った。紅林は、笑いが引くのを待たなかった。

「白羽さんの前で、最後に、何を言った？」

「押忍、っス」

　四月十九日、柔道場の裏口の戸を開ける前に、一度だけ振り返って、権田先輩が言った一語だった。俺は、体育倉庫の陰で聞いていた。

「白羽さんに、最後に、何を言われた？」

「言われては、ないっス。手紙に、書かれたっス。『先輩の次の一本を、応援しています』」

　四月の手紙の、最後の一行だった。五か月たっても、一字も違っていなかった。首の後ろが、床下でも痒くなった。

「そのとき、あなたは何をしていた？」

「前回り受け身っス」

　体育館が、どっと沸いた。四月に学年じゅうを回った話を、六百人の半分くらいは知っていたらしい。

「……七分、ちょうだい」

　マイクが、万年筆の音を拾っていた。

　六百人が、ペン先が紙をこする音を、黙って聞いていた。音は、一度も止まらなかった。消す音も、しなかった。六月の空き教室で、廊下の椅子から聞いたのと、同じ音だった。

「読むわね」

　声が、変わった。

　低く、ゆっくり、語尾が少しだけ太い。権田先輩の声だった。

　　　白羽ことはさんへ

　　　四月に、砂利の上で、前に回りました。

　　　投げられたら、受け身を取る。それしか、知らないっス。

　　　次の一本は、取りました。地区大会で。応援されたので。

　　　だから、もう一回だけ、組んでください。

　　　好きだ。

　そこで、紅林は止まった。

「最後の一語は、あなたの声で。……これだけは、私には化けられないわ」

　権田先輩が、息を吸った。床板が、もう一段たわんだ。

「押忍！」

　体育館の鉄骨が鳴った。六百人が、いっせいに沸いた。床下の俺の背中に、ほこりが降ってきた。

　四月十七日の文芸部室で、俺は頭の中の赤ペンで、押忍に線を引いた。二日後に、柔道場の裏で、あれは要った、と直した。

　恋文屋は、三つの質問と七分で、押忍を最後の一語に置いた。そのうえ、本人の声で言わせた。

　悔しかった。床下で悔しがっても、ほこりが舞うだけだった。

　それに、恋文には、好きです、と書いていなかった。四月の権田先輩の言い方のまま、好きだ、だった。名前と「好きです」がそろわないので、練習した一文は出ない。一週間の猶予を言う一文は、恋文の中で、最初から封じてあった。わざとかどうかは、分からない。わざとだと思っておくほうが、安全だった。

　今日の返事は、七分後だ。

　恋文は、紅林の手から権田先輩へ、権田先輩の手から白羽さんへ渡った。格子の向こうの最前列に、上履きが一足、舞台の階段を下りてきて、まん中の席で止まった。踵が、きっちりそろった。書いた人は、書き終えたら客席に下りる。百瀬の決めた段取りだった。最前列のまん中は、舞台を見張るには、いちばんいい席だった。

「では、白羽先輩のお返事です！　制限時間は、恋文屋さんと同じ、七分！　公平です！」

　かちっ、と鳴った。生徒会の役員の、ストップウォッチだった。五月から藤棚の下で、告白を一人三十秒ずつ計ってきた親指だ。

　頭の上で、筆ペンが、ボードの紙の上を走りはじめた。白羽さんは、書くふりを、本気でしていた。何を書いているのかは、知らない。

　俺は、横木のノートから一回戦の骨組みを抜いて、床に広げた。新しいルーズリーフを、その横に置いた。懐中電灯は、口にくわえた。両手が要る。くわえた明かりで照らすと、自分の字は、いつもよりさらに読めなかった。

　骨組みの文は、九月十九日と二十日に、白羽さんに一文ずつうなずいてもらってある。足すのは、今日の恋文に答える行だけだ。その行だけは、確かめてもらえない。

　一文書くたびに、頭の中で、白羽さんの声で読んだ。頭の中の白羽さんは、一度も首を横に振らなかった。本物のほうが、ずっと厳しい。

「残り、三分です」

　三か所足して、一か所消した。

「残り、一分です」

　最後に、署名を書いた。急いでいたのに、署名のところだけ、手が勝手にゆっくりになった。早見表の、いちばん下の一行のとおりだった。

「残り、三十秒です」

　上で、筆ペンが落ちた。

　とん。

　一回。紙をください、の合図だった。落とし物で鳴らして、拾うふりで受け取る。リハーサルで決めた段取りだった。白羽さんは、落とすのだけは、最後まで上手くならなかった。いつも、まっすぐ落としすぎる。

　ルーズリーフを四つに折って、押し上げた。筆ペンを拾う指が、一緒に紙をつまんだ。

「七分です」

　とん、とん、とん。

　白羽さんが、マイクの前に立つ気配がした。

　声は、二つの方向から来た。床板一枚の向こうからと、体育館のスピーカーからと。五月に、放送室の前の廊下で聞いたときも、こうだった。

　　　権田剛先輩へ

　　　もう一度、気持ちを伝えてくださって、ありがとうございました。

　　　最後の、押忍、まで、聞きました。四月と、同じ声でした。

　　　先輩は、四月から、一度も、振られたことを、隠しませんでした。

　　　地元の新聞で、振られて、強くなりました、と言いました。

　　　号外では、泣きました、と答えました。

　　　夏には、振られた人の隣に座りに行く会を作った、と聞きました。

　　　そして今日、六百人の前で、もう一度、組みに来てくれました。

　　　先輩が隠さなかったので、この学校では、振られた人が、下を向かなくて、よくなったのだと思います。

　　　だから、今日も、はっきり書きます。

　　　わたしは、先輩と、お付き合いすることはできません。

　　　それは、先輩のせいではありません。でも、わたしの気持ちは、先輩と同じではありません。

　　　四月の手紙に、受け身のあとには、必ず立ち上がる人だと思います、と書きました。

　　　先輩は、何度でも、立ち上がりました。

　　　次は、先輩の隣に、誰かが座りに来る番だと思います。

　　　白羽ことは

　読み終えるまで、白羽さんは一度もつかえなかった。懐中電灯をくわえて書いた、いつもよりさらに崩れた字だった。

　白羽さんが、頭を下げた気配がした。見えなくても、九十度だと分かった。手紙のあとは、いつも九十度だ。

　体育館が、しんとした。

　格子の向こうの上履きが、一足も動かなかった。六百人ぶんの静けさが、通気口から床下に流れこんできた。

　そのとき、鼻がむずむずした。

　押忍で降ってきたほこりだった。

　六百人が黙っている体育館で、舞台の床下から、くしゃみを一つする。それは、名乗るのと同じだった。

　俺は、鼻をつまんだ。目に涙がにじんだ。ほこりのせいだ。たぶん、八割くらいは。

　どこかで、誰かが洟をすすった。すする音が、列から列へ、うしろのほうへ移っていった。

　それから、真上で、地鳴りが始まった。

　百二キロの体の底から、おう、とも、ああ、ともつかない音が湧き上がってきた。四月に、柔道場の裏の砂利の上で聞いた泣き声だった。床下で聞くと、本物の地鳴りだった。床板が震えて、ほこりがもう一度降った。

　その地鳴りに紛れて、くしゃみを一つした。百二キロの泣き声は、くしゃみの一つくらい、軽く飲みこんだ。

　拍手が来た。

「権田先輩、両手を出して、お返事の紙を待ってます！」

　百瀬の拡声器が、床下にまで実況してくれた。

　まずい、と思った。あの紙は、俺の字だ。

　頭の上で、筆ペンがボードを走った。今日はじめての、ふりではない音だった。

「えーと！　ボードに書いてあります！　『清書して、お渡しします』！　だそうです！」

　段取りには、なかった一行だった。白羽さんが、その場で考えた。

　体育館が、どっと笑った。格子の向こうで、誰かが「さすが」「書道の人だ」と言った。書道の人が清書を待たせることを、疑う人はいなかった。

「押忍！　待つっス！」

　拍手が、もう一度大きくなった。その中で、真上の床が鳴った。

　とん、とん、とん、とん、とん。

　五回だった。九月十七日のリハーサルのあとと、同じ数だった。

「押忍！　ありがとうございましたッ！」

　権田先輩が、立ち上がって叫んだ。四月の柔道場の裏と、一字一句同じだった。

「四月の分と、今日の分っス！」

　四月の分は、四月に取ったはずだった。

　足音が、舞台の上で二歩下がった。

　ばん。

　前回り受け身だった。床下では、天井が落ちてきたのと区別がつかなかった。奈落じゅうのほこりが舞い上がって、通気口の格子から客席へ吹き出した。

　格子の向こうで、最前列が、いっせいに咳きこんだ。

　まん中の上履きの踵が、そろったまま浮いた。椅子から身を乗り出して、何かをのぞきこむときの足だった。

　俺は、懐中電灯を消した。

　ばん。

　二回目だった。九月十八日に、もう一回、受け身を取らせてほしいっス、と言った人は、本当にもう一回取った。

　横木から、ノートが落ちた。

　暗がりの中で、紙が床に散らばる音がした。一枚ではなかった。挟んであった二回戦の骨組みも、表紙の裏のポケットの中身も、全部、同じルーズリーフで、同じ四つ折りだった。

「一回戦、大成功です！　続いて、二回戦！　将棋部、二年、桂木歩先輩です！」

　懐中電灯は、点けられなかった。格子の向こうの踵が、まだ、浮いたままだった。