学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第3話 押忍は要らない

　断り文句には、五つの約束がある。

　俺が決めた。昨日の夜、決めた。

　四月十七日、水曜日の放課後。文芸部室の長机をはさんで、俺はそれを白羽さんに説明した。

「一つ目。最初に、告白してくれたことへのお礼を書く」

　白羽さんは鞄から筆ペンと和紙を出し、書きとめた。

　　〔一、御礼〕

「二つ目。相手の良いところを、一つ書く。本人も気づいていないところなら、なおいい」

　　〔二、美点〕

「三つ目。結論は、はっきり断る。期待を残さない」

　白羽さんの筆が止まった。筆ペンを持ったままの右手のかわりに、左手の人差し指が空中で動いた。

　　〈む・り〉

「白羽さんが言うんじゃない。手紙が言うんだ」

　白羽さんは少し考えて、筆を動かした。

　　〔三、明断〕

「四つ目。断る理由を、相手の欠点にしない」

　　〔四、非難セズ〕

「五つ目。最後に、相手が次へ進める一言を置く」

　　〔五、餞〕

　はなむけ、と読むらしい。

　書き上がった和紙を見て、俺はしばらく黙った。昨日の夜、俺が布団の中で考えた五つの思いつきが、どこかの道場の壁に掛かっている部訓になっていた。柔道場に貼れば、そのまま通用しそうだった。

「それと、これは約束じゃなくて、俺の癖みたいなものだけど」

　俺は付け足した。

「断り文句には、『ごめんなさい』とは書かない」

　白羽さんが顔を上げた。

「ごめんなさいって言われると、言われたほうは『いいよ』って返すしかなくなる。振られた上に、許す役までやらされる。だから謝るなら、別の言葉で謝る」

　白羽さんは長いあいだ俺を見ていた。それから、小さく口を開いた。

「……ごめんなさい」

　言ってから、白羽さんは自分の口を手でふさいだ。

　顔は動かなかった。手だけが、口の上で固まっていた。

　　◇

　次に、権田先輩が何と言ったのかを、白羽さんに書いてもらった。

　白羽さんは迷わず筆を動かした。一字一句、覚えているらしかった。

　　〔好きだ！　付き合ってくれ！　押忍！〕

　十二文字。感嘆符を入れれば十五文字。

　俺は頭の中で赤ペンを持った。簡潔で、力強い。主語も目的語もないのに、誤解の余地が一つもない。告白として、ほとんど完璧だった。

　押忍が要らない。

　押忍とは、もとは「押して忍ぶ」という意味だと、どこかで読んだことがある。告白の最後に忍ばれても、言われたほうは困る。

「この、押忍のところで」

　俺が指さすと、白羽さんは小さくうなずいた。

「……お辞儀、されました」

「深く？」

「……九十度、です」

　百二キロの九十度。告白というより、試合の開始の礼だった。白羽さんが「返事は、手紙で」と言って逃げたくなった気持ちが、少し分かった気がした。

　下書きは、その夜、家で書いた。

　机に向かってから書き終えるまで、三時間かかった。いちばん時間を使ったのは、良いところの段落だった。

　あの人が誰もいない柔道場で縫っていた、六本の帯のことは、書かなかった。帯のことを書けば、手紙はもっと温かくなる。でも、良いところは一つでいい。二つ書くと、ほめ言葉になる。一つなら、発見になる。

　それに、あれは誰に見せるつもりもない、あの人だけの時間だった。

　　◇

　翌日の放課後、下書きを持って文芸部室に行くと、白羽さんは先に来ていた。

　長机の端に、和紙が三枚と、筆ペンが二本と、文鎮が一つ、等間隔に並んでいた。準備が、果たし合いの前の侍だった。

　俺は下書きのルーズリーフを渡した。

　白羽さんは、それを見た。三秒見て、俺に返した。

　ごめんなさい、すらなかった。

「……読むよ」

　俺は自分の下書きを、自分の声で読み上げた。

　自分の文章を、声に出して人に聞かせるのは、生まれてはじめてだった。三行目あたりで、首の後ろが痒くなった。六行目で、背中まで痒くなった。最後まで読み終えたとき、全身のどこが痒くないのか分からなくなっていた。

　白羽さんは、しばらく黙っていた。

　右手が、胸の前で筆ペンを握りしめていた。

「……ごめんなさい」

　声が、いつもより少しだけ高かった。

　昨日までのどの「ごめんなさい」とも違った。謝っているのではない。たぶん、読み終えた本を胸に抱えるときのような、そういう「ごめんなさい」だった。

　感動、と俺は頭の中で名前をつけた。自分で書いた文章に感動された男が、自分でそう名前をつけるのは、かなり恥ずかしかった。

「ルールの二つ目」

　俺は言った。

「嘘が一つでもあったら、言って。白羽さんの名前で出す手紙だから」

　白羽さんは、ルーズリーフをもう一度のぞきこんだ。読めないので、すぐにあきらめて、俺の顔を見た。

「もう一回、読む？」

　うなずく。

　二回目は、一文ずつ区切って読んだ。白羽さんは一文ごとに、小さくうなずいた。

　八文目で、うなずかなかった。

　　〔先輩の練習を、ずっと見ていました〕

　白羽さんは首を横に振り、小さな声で言った。

「……二分、です」

　見ていたのは二分だった。そのうち一分は、主将が宙を舞っていた。

　俺は赤ペンでその一文に線を引き、かわりに書いた。〔先輩のことを、一つ知りました〕。

　嘘が一つ、消えた。

　　◇

　清書は、その場で始まった。

　白羽さんは和紙を一枚、長机の真ん中に置き、文鎮で押さえた。筆ペンのキャップを外した。

　背筋が、もう一段伸びた。定規が二本になった。

　息を一つ吸って、書き始めた。

　紙の上で、穂先がかすかにこすれる音がした。止め、はね、払い。手首だけが動いて、肩は少しも揺れない。一行ごとに、和紙の白いところが、墨の黒に少しずつ場所をゆずっていく。

　俺は、自分の下書きと彼女の手元とを見比べた。

　同じ文章のはずだった。

　でも、俺のルーズリーフの上では暗号だったものが、和紙の上では、知らない誰かの書いた名文に見えた。読点の一つまで、そこにあるのが当然という顔をしている。

　自分の文章が、他人の名作に見えた。

　少しだけ悔しくて、かなりうれしかった。

　十五分後、白羽さんは筆を置いた。

　でき上がった手紙を、俺はもう一度、頭から読んだ。今度は、声に出さずに。

　　　権田剛先輩へ

　　　先週の火曜日、気持ちを伝えてくださって、ありがとうございました。

　　　まっすぐな言葉でした。あれだけ短い言葉を口にするのに、どれだけの勇気がいるか、わたしには少し分かるつもりです。わたしは、短い言葉を言うのが、いちばん苦手だからです。

　　　返事を書く前に、先輩のことを知りたいと思いました。それで、柔道場をのぞきました。練習のお邪魔をして、申し訳ありませんでした。

　　　先輩のことを、一つ知りました。

　　　先輩は、仮入部の一年生に、毎日、自分を投げさせているそうですね。慣れない一年生に投げられるのは危ないのに、自分から引き受けている、と聞きました。百二キロの先輩をきれいに投げた一年生は、柔道をやめないそうです。

　　　あの日、二年生の方が先輩から一本を取りました。先輩はその方の背中を叩いて、誰よりも喜んでいたと聞きました。

　　　先輩は誰よりも強い人だと、みんなが言います。

　　　わたしは、先輩は誰よりも上手に投げられる人だと思いました。

　　　だから、はっきり書きます。

　　　わたしは、先輩とお付き合いすることはできません。

　　　それは、先輩のせいではありません。でも、わたしの気持ちは、先輩と同じではありません。

　　　柔道は、礼に始まり、礼に終わると聞きます。

　　　この手紙も、礼で終わらせてください。

　　　先輩なら、この手紙も、きっと上手に受けてくださると思います。そして、受け身のあとには、必ず立ち上がる人だと思います。

　　　先輩の次の一本を、応援しています。

　　　白羽ことは

　五つの約束は、全部守れていた。「ごめんなさい」も、一度も書いていない。

　白羽さんは和紙が乾くのを待って、三つに折り、白い封筒に入れた。封筒の表に「権田剛先輩」と書き、封をする前に一度だけ、その宛名を指でなぞった。

　　◇

　白羽さんが帰ったあと、俺は黒いノートを開き、いちばん後ろのページに書いた。

　　〔ごめんなさい〕

　　〔①謝罪　②感動〕

　二つ書いて、ペンが止まった。

　月曜の「読めません」は、どちらにも入らなかった。保留にした。昨日の、口をふさいだやつも、保留にした。

　なぜこんなものを書き始めたのかは、自分でもよく分からなかった。分からないことにしておいた。

　手紙はできた。

　明日の放課後、柔道場の裏で、白羽さんがこれを権田先輩に渡す。

　渡すだけでいい。

　それが、白羽さんにはいちばん難しい。