学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第27話 夏の終わりの依頼

　三月、白羽ことはは、走って逃げた。

　八月の最後の日、白羽ことはは、走って追いかけた。

　八月二十七日、火曜日の朝、七時。夏休みの学校は、蝉の声しかしなかった。

　白羽さんのLINEは、前の晩に届いていた。拝啓から始まって便箋三枚分、要約すると、水野先輩のことを一つだけ覚えています、だった。毎朝、朝のホームルームの前に、二年B組の窓の下の花壇で、朝顔に水をやっていた三年生。白羽さんの席は、窓側の前から二番目だ。窓の下が、よく見える。

　夏休みのあいだも、来ているかもしれない。だから、七時に花壇を見に来た。

　校舎の角から、白羽さんが歩いてきた。制服だった。夏休みでも、学校に来るときは制服らしい。

「……おはよう、ござい、ます」

「おはよう」

「……墨田、くん」

　昨日、門の前で一回だけ呼ばれた名前は、今日は、名前と「くん」のあいだに半拍あった。五月に、放送の原稿の間を「一秒、半」と決めた人だ。この人の半は、いつも要る。

　七時五分に、花壇に、背の高い三年生が来た。

　夏祭りの石段の上で、九月六日、ですね、と言って少しだけ笑った人だった。水野先輩は、物置からじょうろを出して水道で水を汲み、朝顔の鉢の列に、端から一つずつ水をやった。葉の裏まで、指で持ち上げて確かめていた。

　俺たちは、渡り廊下の柱の陰にいた。柱の陰に隠れても、白羽さんの背筋は、柱からまっすぐはみ出していた。四月の変装第一号から、隠れ方は一つも上達していない。

　水野先輩は、最後の鉢に水をやり終えると、ポケットから何か出して、鉢の縁に差した。厚紙のカードだった。それからじょうろを物置に戻し、朝顔の列をしばらく見て、帰っていった。

　こちらには、一度も気づかなかった。気づかれなかったのは俺のおかげで、はみ出していた背筋のほうは、たぶん運がよかっただけだ。

　カードには、細いペンの字で、こう書いてあった。

　　〔朝顔の水やり　二学期から、どなたか、お願いします〕

　　〔朝と、夕方の二回。土が乾いていたら、たっぷり〕

　　〔種は、十月に取れます。来年の分です〕

　　〔三年D組　水野〕

　来年の分、と書いてあった。

　来年、この人は、ここにいない。九月にも、もういない。自分では見られない花の、種の取り方まで書いてあった。

　白羽さんが、カードの「来年」の字を、指でなぞった。四月に権田先輩の封筒の宛名を、六月に田辺の写真の裏の時刻をなぞったのと、同じ指だった。

　夏祭りの石段で、返事の届かない日付を言われて、少しだけ笑った人だ。

　書くことが、決まった。

　　◇

　下書きは、その夜に書いた。

　五つの約束の、最後の一つで手が止まった。次へ進める一言。水野先輩の次は、メキシコだ。

　うちの居間には、父の辞書が壁一面に並んでいる。辞書を作る仕事をしている人の家には、たいていの国の言葉の辞書が、一冊はあるらしい。西和辞典は、下から二段目にあった。

　一晩かけて、一語を選んだ。

　八月二十八日、水曜日。白羽家の玄関では、今日も三つの番組が鳴った。一回目より、少しだけ慣れた。慣れたところで、口を挟めるようにはならなかった。

　書院の奥の机で、下書きを読んだ。白羽さんは、一文ずつうなずいた。

　決まった言い方の一文で、俺は聞いた。

「水野先輩は、本気だったと思う？」

　白羽さんは少し考えてから、うなずいた。

「……同じじゃ、ない、です」

　五月に、整理券の九番の、眼鏡の男子を聞き分けたときと同じ言い方だった。石段の上の「……好きです」は、振られて運をよくしたい人の声ではなかったらしい。だから、決まった言い方のまま書く。

　読み終えると、白羽さんの人差し指が、空中で動いた。

　　〈わ・た・し・が〉

　それから、下書きの、カードのことを書いた段落を指さした。読めないはずの俺の字の上を、迷わずに。

「……朝顔の、水やりを」

　一語ずつ、置いた。

「……わたしが、します。……二学期から」

　五月に、吉岡への手紙で〈も・っ・と〉と書いた人が、今度は、手紙の中身ではなく、自分の朝のほうを差し出していた。

「それ、追伸に書く？」

　白羽さんは、首を横に振った。

「……本文に、入れて、ください」

　追伸なら、俺は読まない。本文なら、俺も読む。どうして本文なのかは、聞かなかった。聞けば、何かが変わってしまいそうだった。

　最後の一行は、アルファベットだった。

　白羽さんは、筆を持ったまま、その一行をしばらく見ていた。

「……これは」

「スペイン語。メキシコの言葉」

　白羽さんは、半紙で、その一語を練習した。

　一枚目の「S」は、正座していた。二枚目の「S」は、背筋が伸びすぎて、ほとんど「I」になっていた。漢字なら手本より上手に書く人が、アルファベットの一文字に、半紙を十二枚使った。

「姉ちゃん、英語を、書いているー！」

　書院の入口から、颯が実況した。

「……スペイン語」

　俺が言うと、颯はすぐに言い直した。

「スペイン語を、書いているー！」

　言い直しの速さだけなら、白羽家でいちばんかもしれない。

　清書は、八月三十日の夕方にできた。

　スペイン語では、感嘆符を、言葉の前にも逆さまにつける。白羽さんの手紙には、前にも後ろにも、つかなかった。

　　　水野湊先輩へ

　　　夏祭りで、気持ちを伝えてくださって、ありがとうございました。

　　　返事は、九月六日の約束でした。先輩は、そのとき、少しだけ笑いました。

　　　八月三十一日に日本を発つと、聞きました。だから、約束より早く、書きます。

　　　わたしは、先輩のことを、一つだけ知っていました。

　　　毎朝、ホームルームの前に、二年B組の窓の下で、朝顔に水をやる人です。わたしの席から、よく見えました。

　　　この前の朝、先輩が、鉢にカードを差すのを見ました。二学期からの水やりを、誰かに頼むカードでした。種は十月に取れます、来年の分です、と書いてありました。

　　　先輩は、自分がいなくなったあとのことまで、世話をする人なのだと思います。

　　　だから、はっきり書きます。

　　　わたしは、先輩とお付き合いすることはできません。

　　　それは、水野先輩のせいではありません。でも、わたしの気持ちは、水野先輩と同じではありません。

　　　朝顔の水やりは、わたしが、引き受けます。十月には、種を取ります。

　　　先輩の新しい朝にも、水をやるものが、ありますように。

　　　Suerte

　　　白羽ことは

　一語だけの最後の行は、幸運を、という意味だ。

　清書の「S」は、十二枚の練習のおかげで、ちゃんとくねっていた。

　　◇

　八月三十一日、土曜日。水野先輩の電車は、九時四十二分の予定だった。駅で、九時十五分に白羽さんと待ち合わせていた。

　八時二十分に、白羽さんのLINEが届いた。

　【白羽】拝啓　晩夏の候、墨田様におかれましては、ますますご清祥のこととお喜び申し上げます。

　いつもの書き出しだった。急いでいるようには、まったく見えなかった。

　夏の終わりの挨拶が一枚目の半分まであって、書院の朝顔の話が少しあって、二枚目のまん中に、ようやく用件があった。先ほど、母が水野様のお母様からお電話をいただき、ご一家は一本早い、八時五十八分の電車にお乗りになるとのことでございます。

　要約すると、電車が四十四分早くなった、だった。要約するのに、一分かかった。

　残りは、三十七分だった。急ぎの用件でも、時候の挨拶は省かれないらしい。

　俺は、走った。

　駅の券売機で、入場券を二枚買った。改札の内側に入るには、切符か入場券が要る。手紙を渡すのは、ホームだ。

　八時五十分。白羽さんは、まだ来ていなかった。電光掲示板のいちばん上に、八時五十八分が出ていた。

　八時五十三分。駅前のロータリーの向こうから、白羽さんが走ってきた。

　制服だった。手紙を渡しに行くとき、この人は、土曜日でも制服で来る。そして、全力だった。

　背筋は、定規入りのままだった。腕は、肘から先が正しい角度で振られていた。膝は、体育の教科書の図のように上がっていた。全力で走っているのに、姿勢が一つも崩れていなかった。全力疾走の手本だった。書道の手本と、同じくらい正しかった。

　ロータリーのタクシーの運転手が、窓から首を出した。バス停の列が、全員、同じ方向に首を回した。走る白羽ことはを見るのは、たぶん、ロータリーの全員がはじめてだった。俺も、はじめてだった。

「入場券」

　差し出した一枚を、白羽さんは、走る速さのまま受け取って、改札を抜けた。封筒は、胸の前で両手に持っていた。走っているあいだ、封筒の角は、一度も折れなかった。

　階段を上がると、電車がホームに入ってくるところだった。

　三両目の乗り口の前に、大きなスーツケースが二つと、大人が二人と、背の高い三年生がいた。

　ドアが開いて、発車のメロディが鳴りはじめた。

　白羽さんは、水野先輩の前で止まった。息が、上がっていた。それでも、背筋は伸びていた。

　封筒を、両手で差し出した。腰から上を、倒していく。

　九十度で止まった。

　水野先輩は、封筒を見下ろした。それから、受け取った。

「……九月六日より、早かったですね」

　少しだけ、笑った。夏祭りの石段の上と、同じ笑い方だった。

　メロディが終わった。水野先輩は電車に乗り、ドアが閉まった。動きだした窓の中で、水野先輩が封筒を開けるのが見えた。そこから先は、見えなかった。

　電車は、八時五十八分ちょうどに出ていった。駅員さんは、手紙を渡し終わるまで発車を待ってはくれない。待ってくれるのは、字だけだ。

　今日は、字のほうが、電車に間に合った。

　白羽さんは、九十度のまま、電車の音が聞こえなくなるまで、頭を上げなかった。

　　◇

　帰りは、天神坂の下まで、二人で歩いた。

　白羽さんの息は、まだ少し上がっていた。前髪が一筋、額に張りついていた。それでも、背筋は定規入りだった。

　三月、白羽さんは、吉岡の前から走って帰った。友だちがたくさん見ている前で、言葉が間に合わなくて、「ごめんなさい」とだけ言って、走った。五月の雨の文芸部室で、本人から聞いた話だ。

　今日も、走った。今度は、逃げるためではなく、渡すために。

　白羽さんは、走れる人だった。逃げるほうへだけではなく、追いかけるほうへも。

　坂の下の分かれ道で、白羽さんが止まった。五月の終わりに、「ありが」の三文字で止まった場所だった。

「……墨田くん」

　半拍が、なかった。走ったあとの人には、半拍ぶんの息が残っていなかったらしい。

「……間に、合いました」

　ごめんなさいではなかった。報告だった。

「うん」

　俺は言った。それから、一言だけ足した。

「速かった」

　白羽さんの人差し指が、胸の前で動いた。褒められると、空書きが速くなる。夏祭りの夜、浴衣の袖がはためいたときより、まだ速かった。今日の制服は、半袖だった。はためく袖がないぶん、指の速さが、そのまま見えた。それでも、一字も読めなかった。

　その夜、自分宛ての断り文句の、第九稿を書いた。夏祭りの夜に第七稿、書院から帰った夜に第八稿を書いていた。夏休みは、断り文句ばかり進む。

　九月二日、月曜日。二学期の最初の朝。

　二年B組の窓の下の花壇で、白羽さんが、朝顔に水をやっていた。じょうろの傾け方まで、正しかった。鉢の縁には、水野先輩のカードが、差したままになっていた。

　昇降口のほうで、拡声器が鳴った。

「おはようございます！　週刊玉砕、二学期第一号です！」

　百瀬の声だった。夏休みのあいだに、また少し大きくなっていた。

「文化祭特別企画！　公開告白、公開お断り！　恋文屋 vs 白羽ことは、決勝戦です！」

　七月、終業式の日の学食で、決着は文化祭で、と叫んだ一年生は、本当に文化祭を用意してきた。