第20話 敵は前髪が長い
敵が、俺の郵便受けを借りに来た。
しかも、俺の顔を覚えていた。
六月二十四日、月曜日の放課後。当番の図書委員が風邪で休んだので、柳先生に頼まれて、俺は図書室のカウンターに座っていた。返ってきた本にスタンプを押すだけの、静かな仕事のはずだった。
カウンターの上には、日に焼けた文庫本が一冊。ロスタンの『シラノ・ド・ベルジュラック』。第三幕のページに頼みごとを挟めば、手紙を書いてくれる誰かがいる、という噂の本だ。
その誰かは、俺だ。
そして本を差し出しているのは、その誰かに宣戦布告した、恋文屋だった。
「……あなた」
紅林は、俺の顔を見て、片方の眉を上げた。
「火曜日の。予約の人」
覚えていた。
「明日でもいいって言ったのに、来なかったでしょう」
「……急用が、できて」
嘘ではなかった。水曜の放課後、文芸部室に白羽さんが来た。俺にとっては、たいていの用より急ぎだ。
「予約をすっぽかした客は、あなたがはじめてよ。開業以来」
開業以来の第一号になった。うれしくはない。
「それで、依頼は？」
まずい。
依頼など、最初からない。あったのは偵察だけだ。ないと言えば、じゃあ何をしに来たの、と聞かれる。
「……自分で、書くことにした」
嘘ではなかった。五月の終わりから、俺は自分宛ての断り文句を、自分で書いている。依頼する相手がいないのは、本当だ。
紅林は、少しだけ目を細めた。
「……そう。それが、いちばんよ」
恋文屋が、客に、自分で書けと言った。商売っ気のなさに、こっちが驚いた。
貸出の手続きを、断る理由はなかった。図書室の本を、図書室の利用者が借りる。それを止める規則は、どこにもない。
俺は、返却期限のスタンプを押した。〔7月8日〕。
シラノの郵便受けが、二週間、恋文屋の鞄に入ることになった。そのあいだに誰かが頼みごとを挟みたくなったら、恋文屋の鞄を開けるしかない。開けられるものなら、開けてみてほしい。
紅林は、本を受け取っても、すぐには帰らなかった。カウンターに片手を置いた。
「読んだこと、ある？」
「……ある」
何回、とは言わなかった。数えたことがない。数えきれない、という意味だ。
「どこが好き？」
考えるふりをした。答えは、一年前から決まっている。
「……第三幕。バルコニーの下」
紅林の目が、ぱっと開いた。
「そうよね。顔を見せないで、声だけで落とすの。……でも、ずるいと思わない？ 下でしゃべってるの、別人なのに」
「ずるい」
俺は言った。
「でも、上の人が好きになったのは、たぶん、声のほうだった」
「そう！ だから最後に、」
紅林は言いかけて、自分の口を押さえた。
「……ネタばらしになるわね。あなた、もう読んでるんだった」
「十五年」
「そう、十五年！」
紅林は、カウンターを指でとんと叩いた。上の人が、下の声の正体に気づくまでの年数だ。言わなくても通じた。
話が、噛み合っていた。噛み合いすぎて、奥の机で柳先生が顔を上げた。「図書室では静かに」が来る前に、紅林のほうが声を落とした。
「……この学校で、ロスタンの話が通じたの、はじめて」
いつもの速さが、なかった。
それから、あわてて比喩をかぶせた。
「あなたと話すのは、砂漠で井戸を、……いえ、井戸は大げさね。水筒くらい。……水筒って何。……とにかく、悪くないわ」
水筒にされた。悪くはない、らしい。
「ところで」
紅林は、カウンターに肘をついた。
「私、この本のシラノを探してるの」
知っている。宣戦布告を受けたのは、俺だ。
「この学校のシラノはね、男よ」
当たっていた。
「前髪が長い」
当たっていた。目の前で、俺の前髪が揺れた。
「陰気」
当たっていた。否定する材料が、手元に一つもない。
「人の顔色ばかり見てる。だから、断り文句に、相手の良いところが書けるの。見てない人には、書けないもの」
当たっていた。しかも、少しだけ褒められていた。探られているのか褒められているのか分からないまま、首の後ろが痒くなった。
「あと、たぶん」
紅林は、万年筆のキャップを唇に当てた。
ここだ、と思った。ここで、それらしい嘘を一つ足せば、捜査はあさっての方向へ行く。たとえば、たぶん眼鏡をかけている、とか。
「たぶん、め」
言いかけて、止まった。
嘘は書かない。白羽さんと決めたのは断り文句の決まりだ。でも、ここで一つ嘘を足したら、俺はたぶん、自分の書いた断り文句の前で、顔を上げられなくなる。
「……眼鏡は、かけてないと思う」
口から出たのは、本当のほうだった。
「どうして？」
「前髪が長いと、眼鏡にかかって、邪魔だから」
紅林は、目を見開いた。それから手帳を開いて、万年筆で一行書いた。逆さまでも読めた。
〔眼鏡なし〕
「いい観点ね」
嘘をつかないと、敵の手帳に手がかりが一行増えるらしい。正直者は損をする。知ってはいたが、ここまでとは思わなかった。
紅林は、文庫本を胸に抱えて、カウンターを離れかけた。
俺は、なぜか聞いていた。
「……恋文屋は」
紅林が、振り返った。
「自分の恋文は、書くの」
紅林は、少しのあいだ俺を見ていた。それから、いつもより一拍遅く答えた。
「私は、自分のためには書かないの」
理由は、言わなかった。比喩も、かぶせなかった。
赤い髪留めが、図書室の扉の向こうに消えた。ついさっき、自分で書くのがいちばんよ、と言った人の答えだった。
◇
火曜日、田辺への返事は、白羽さんが写真部の部室の前で渡した。
下書きは、月曜の昼休みに文芸部室で読み上げた。白羽さんは一文ずつうなずいて、清書は家でします、と言った。俺は廊下の角から手渡しを見ていた。田辺は手紙を読んで、廊下の窓のほうを一度だけ見て、深く頭を下げた。それだけだった。
清書を見ないまま手紙が渡ったのは、五月の量産の週以来だった。そのときは、気にも留めなかった。
水曜日も、俺はカウンターにいた。風邪の図書委員は、今週いっぱい休むらしい。
窓際の閲覧席に、紅林がいた。月曜に借りたシラノを開いて、ときどき顔を上げては、図書室を見回している。四月に白羽さんが四日間座って、閉館まで俺を探していた、あの席だった。あの席には、シラノを探す人が座ることになっているらしい。
外国文学の棚の二段目には、文庫本一冊ぶんの隙間が空いていた。郵便受けの抜けた郵便受けを、恋文屋が、窓際から見張っていた。来るはずのない依頼人を待つ張り込みほど、むなしいものはない。教えてあげたいが、教えられない。
「あの……」
カウンターの前に、小柄な女子が立っていた。上履きのゴムの色が、俺たち二年とは違った。一年生だ。
「本を、探してて。……でも、題名が、思い出せなくて」
「どんな本」
「えっと……表紙が、青くて。犬が、出てきて。……泣けるやつ、です」
三つだった。手がかりとしては、ほとんど何もないのと同じだ。この図書室に、表紙の青い本は何百冊もある。犬の出てくる本も、泣ける本も、たぶん同じくらいある。
でも、俺は、その子の顔を知っていた。
五月の終わり、閉館の少し前に、青い表紙の本を返しに来た一年生だ。返却ポストに入れずに、わざわざカウンターに両手で置いていった。目が、真っ赤だった。置いたあとも、しばらく背表紙を見ていた。俺の定位置の、壁に向いた机からは、カウンターが斜めに見える。見えてしまったものは、覚えてしまう。
俺は日本文学の棚へ行って、一冊抜いてきた。青い表紙に、白い犬の足あとが一列に並んでいる本だった。
「これ？」
その子は、本を見て、それから俺を見た。顔が、耳まで真っ赤になった。
「こ、これです……！」
貸出カードに書かれた名前は、〔一年A組 相沢まひる〕。百瀬と同じクラスだった。
「……あの。なんで、分かったん、ですか」
「五月に返しに来たとき、泣いてたから」
言ってから、しまったと思った。泣いていたことを、本人の前で言う必要はなかった。
相沢は、本を胸に抱えて、もっと赤くなった。
「……覚えてて、くれたんですか」
それから、カウンターに頭がつくくらい深くお辞儀をして、走って出ていった。図書室で走ってはいけないが、柳先生は何も言わなかった。
「三つで、当てたわね」
いつのまにか、紅林がカウンターの前に来ていた。
「……覚えてただけ」
「覚えてるのが、才能なのよ」
紅林は、万年筆のキャップを唇に当てて、俺の顔をじっと見た。
「あなた、人の顔色ばかり見てるのね」
月曜に、紅林がシラノについて言った言葉と、一字一句同じだった。
背中が、冷たくなった。
紅林は、それ以上は何も言わなかった。窓際の席に戻って、シラノの続きを読み始めた。ページをめくる指が、さっきより少しだけ遅かった。
眼鏡なし。人の顔色ばかり見ている。恋文屋の手帳の手がかりが、また一つ俺のほうへ寄った。寄せたのは、今日も、俺だった。
◇
六月二十八日、金曜日の昼休み。一番勝負の、返事の日だ。
白羽さんが、百瀬の前で封筒を差し出した。九十度。
今日の手紙は、先週の金曜、百瀬が最後に拡声器で足した二言への返事だ。恋文屋の恋文への返事ではない。俺がそう決めて書き、白羽さんが一文ずつうなずいて、清書した。
百瀬は、いつものように黙っては読まなかった。四番勝負の決まりで、返事は拡声器で読み上げる。
百瀬うららさんへ
先週の金曜日、手紙を読んでくれて、ありがとうございました。
きれいな手紙でした。学食が、しんとしました。
でも、わたしの返事が出てきたのは、手紙を読み終えたあとの、あなたの二言のあとでした。
あの日、あなたは、手紙を読む前に、だから、今日も、と言いかけて、止めました。
毎週、あなたは、わたしの手紙の一行を拾って、あなたの言葉で、好きと言ってくれました。わたしは、それを、毎週、聞いていました。
あなたは、好きと言う前にちゃんと見て、見たものを、自分の言葉で言える人です。
だから、わたしは、あの二言に返事をします。
わたしは、あなたとお付き合いすることはできません。
それは、あなたのせいではありません。でも、わたしの気持ちは、あなたと同じではありません。
来週の金曜日も、あなたの声を、聞かせてください。
白羽ことは
百瀬は、最後まで読んだ。拡声器で。
ただ、一か所だけ、声が変わった。
〔だから、今日も、と言いかけて、止めました〕のところだった。
そこで、百瀬の声が、拡声器の中で一度だけかすれた。
ほんの一瞬だった。百瀬はすぐに次の行へ進んで、最後まで、いつもの大きさで読みきった。それでも、学食の二百人のうち、たぶん百人くらいは、その一瞬に気づいた。残りの百人は、たぶん、その百人の顔を見て気づいた。
百瀬は、手紙を折り目どおりに畳んで、クリアファイルに入れた。
「……振られ心地、星、五つ」
拡声器を通さない、小さな声だった。カチッ。〔85〕。
それから、百瀬は顔を上げて、いつもの声で叫んだ。
「見られてました！ 恥ずかしいです！ 投票です！」
投票用紙は、美術部が切った小さな白い紙だった。学食の全員が一枚ずつ持って、紅白の箱の前に列を作った。紅い側に入れれば恋文屋、白い側に入れれば白羽先輩。
俺も、列の最後に並んで、白い側に一枚入れた。書いた本人が自分に入れるのが反則かどうか、決まりには書いていなかった。
紅林も、紅い側に一枚入れていた。同じことを考えたらしい。
それから紅林は、投票箱の前で腕を組んだ。万年筆のキャップを唇に当てて、紙が一枚ずつ吸いこまれていく白い側を、黙って見ていた。
「二番勝負、告白の部です！」
百瀬が、赤い紐の封筒を高く掲げた。
学食が、身構えた。先週の十二秒を、全員が覚えていた。今週も好きですが書いていなかったらどうするのか。二百人が、白羽さんと百瀬を交互に見た。
百瀬は、拡声器を口に当てた。
「拝啓！ 白羽ことは先輩！」
名前が、一行目に来た。
「先週は、いちばん大切な一言を、書き忘れました。今週は、書きます。好きです！」
「……返事は、手紙で。来週の、金曜に」
九十度。
学食が、どっと沸いた。出た。今週は、出た。
百瀬は、まったく止まらずに続けた。
「あなたが入口に立つと、学食は、テーブル一つずつ黙っていきます。その静けさの中で、わたしの声だけが、毎週、大きすぎます。好きです！」
「……返事は、手紙で。来週の、金曜に」
二回目の九十度だった。
「二回目」
誰かが、数えた。
嫌な予感がした。恋文屋は、先週ゼロ回で十二秒を食らった。負けず嫌いの人間がゼロ回の次に書く数は、たぶん、一ではない。
「大きすぎる声で、何度でも言います。好きです！」
百瀬が三回目を言い終えるより早く、学食の二百人が、声をそろえた。
「返事は、手紙で！ 来週の、金曜に！」
白羽さんも、言った。二百一人の合唱の真ん中で、白羽さんの声だけが「……」から始まって、「金曜に」の「に」で、ほんの少し下がった。
三回目の九十度だった。
学食の天井が、拍手と笑い声で、本当に揺れた気がした。
「……書いたわよ。三回」
投票箱の前で、紅林が言った。誰に言ったのでもなかった。キャップの先が、唇でとん、と一度だけ鳴った。
品を捨てると、恋文屋はこうなるらしい。来週の金曜の返事は、三回ぶん約束された。書くのは、たぶん一通で許してもらえる。
◇
七月一日、月曜日の朝。昇降口で、百瀬が拡声器を構えていた。
「週刊玉砕です！ 一番勝負、結果発表です！」
見出しは、大きかった。
〔一番勝負 白羽先輩の勝ち！ 百四票対九十九票〕
五票差だった。先週の学食で笑いながら紅いほうへ傾いた空気は、一週間かけて、五票ぶんだけ戻ってきた。
紙面の下のほうに、〔読者投稿 私の振られ体験〕の欄があった。投稿者は〔二年F組 田辺光〕。
田辺が、自分の受け取った断り文句を、そのまま載せていた。先週の火曜に渡した手紙だ。一行目から、俺の書いた文章だった。最後の段落まで、俺の書いた文章のはずだった。
署名の、そのあとに、もう一行あった。
〔追伸〕
俺は、そんなものを、書いた覚えがない。
