学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第14話 負けた棋譜しか残さない男

　変装第三号は、完璧だった。

　完璧すぎた。

　六月十日、月曜日の放課後。文芸部室の扉が、二回ノックされた。

　開けると、廊下に、着物の人が立っていた。

　落ち着いた藍色の着物に、白い足袋。腰まである黒髪は、頭のうしろで一つにまとめられ、簪で留めてあった。右手には、閉じた扇子を一本持っていた。

　白羽さんだった。

　背筋で分かった。それ以外に、分かる手がかりがなかった。

「……どう、ですか」

「……どこで、それ」

「……祖母、です。着付けて、もらいました」

　白羽さんの祖母は、書道の先生だと聞いていた。着物を着付けるくらいは、朝飯前なのだと思う。

　俺は、廊下の着物の人を、頭から足まで見直した。

　四月の第一号は、髪と姿勢で見破られた。ニット帽からはみ出した黒髪と、定規の入った背中で。五月の第二号では、釣り竿を持っていたが、髪も姿勢もそのままだった。

　第三号では、髪が、きれいにまとめられていた。帽子からも、どこからも、はみ出していなかった。

　姿勢は、そのままだった。

　そのままで、よかった。着物を着ると、あの定規入りの背筋は、変装の一部になった。

「なんで、着物」

　白羽さんの人差し指が、空中で動いた。

　　〈しょ・う・ぎ〉

　それから、少し間をおいて。

　　〈き・も・の〉

　将棋のタイトル戦の棋士は、着物を着て盤の前に座る。だから、将棋部にいても、着物なら目立たない。

　理屈は、合っていた。

　第二号のときは、川と釣り竿は合っていたが、制服と釣り竿が合っていなかった。

　今回は、合っていないものが、一つも見つからなかった。

　将棋と着物。着物と扇子。扇子と、あの背筋。全部が合っていた。どこから見ても、将棋の世界の、偉い人の側の人だった。

　それが、問題だった。

　　◇

　将棋部は、特別棟一階の作法室を借りて活動している。

　畳の部屋に、将棋盤が六面。部員は十五人で、六局が同時に指されていた。指している十二人のほかに、一年生が三人いた。どの盤の横にも、対局時計が置いてある。時計の残りがなくなった盤には、その三人のうちの一人がついて、声で秒を読んでいた。

　俺は、半分開いた襖の陰から中をのぞいた。白羽さんは、俺の一歩うしろに立っていた。

　桂木は、いちばん奥の盤にいた。こちらに背を向けて、あぐらをかいていた。盤の横で、一年生が、低い声で数えていた。

「二十秒。……一、二、三」

　将棋の秒読みだった。持ち時間を使い切ると、一手を三十秒以内に指さなければならない。二十秒を過ぎると、一から数え始める。十と言われたら、三十秒で、負けだ。読み上げる声は、一定の速さで、容赦がなかった。

　俺は、金曜の藤棚を思い出した。ストップウォッチの役員が、桂木の告白に「十五秒です」と告げていた。あれは、この部屋の外でも、秒読みだったのだと思う。

　入口に近い盤の二年生が、ふと顔を上げた。

　俺のほうは見なかった。俺のうしろを見た。

　手に持っていた駒が、盤の上に落ちた。

「……誰？」

「え、連盟の人？」

「女流の先生じゃないか」

「今日、指導対局なんて聞いてないぞ」

　ささやき声が、盤から盤へ、奥へと伝わっていった。

　次の瞬間、部屋じゅうの膝が鳴った。

　十五人のあぐらが、いっせいに正座に変わった。畳の上で、三十の膝が同時に揃う音を、俺ははじめて聞いた。

　白羽さんは、襖の前で固まっていた。扇子を持ったまま、どうすればいいのか分からないらしかった。それでも体は勝手に動いて、着物の袖を軽く押さえ、深く頭を下げた。九十度だった。

　着物の九十度は、制服の九十度より、さらに本物らしく見えた。部屋の空気が、もう一段、張りつめた。

　いちばん奥の盤で、桂木が振り返った。

　ほかの十四人は、着物の人の背筋と扇子を見ていた。桂木だけは、顔を見た。金曜に、藤棚の下で、三十秒近く向かい合った顔だった。

　桂木の目が、わずかに大きくなった。

「……五、六、七」

　秒読みは、止まらなかった。

　桂木は盤に向き直り、駒台から歩を一枚つまんで、盤の上に打った。

「……八」

　向かいに座っていた一年生が、盤を見下ろして、言いにくそうに言った。

「……あの、桂木先輩。それ、二歩です」

　同じ筋に、自分の歩が二枚並んでいた。将棋でいちばん有名な反則だった。打った瞬間に、負けが決まる。

　桂木は、何も言わずに頭を下げた。

「……九、十」

　秒読みの一年生は、負けが決まったあとも、二つ余計に数えた。それから、自分の口を押さえた。十まで数えたので、どちらにしても負けだった。

　部員十五人のうち、着物の人が白羽さんだと気づいたのは、桂木一人だった。

　四月の柔道場で、権田先輩が白羽さんに気づいた瞬間に、後輩に投げられたことがある。好きな人に気づいた人から、負けていく。

　部長らしい三年生が、正座のまま、畳に手をついた。

「ほ、本日は、ようこそお越しくださいました。よろしければ、ご指導を」

「……ごめんなさい」

　間が短く、語尾が上がった。辞典の⑦、驚きの「ごめんなさい」だった。

　白羽さんはもう一度、九十度の礼をして、くるりと向きを変えた。着物の裾をさばいて、廊下を早足で去っていった。早足でも、背筋は乱れなかった。

　俺は襖の陰で、作法室の中の声を聞いていた。

「……帰られた」

「指導じゃなかったのか」

「視察だ。たぶん、視察だ」

「今の人、白羽さんに似てなかったか」

「白羽さんが着物で将棋部に来るわけないだろ」

　十四人が、うなずいた。桂木だけが、うなずかなかった。二歩の盤の前で、まだ正座していた。

　　◇

　特別棟の階段の踊り場で、白羽さんは止まった。

　振り返ると、右手の人差し指が、空中で動いた。

　　〈な・ぜ〉

　四月、柔道場から逃げてきた渡り廊下で書いたのと、同じ二文字だった。あのとき、俺は「髪と、姿勢」と答えた。

　今日の答えは、違った。

「似合いすぎた」

　白羽さんの指が、止まった。

　それから、さっきより三倍くらい速く、空中で何かを書き始めた。何を書いているのか、まったく読めなかった。

　褒められると、空書きが速くなる。五月に、大森の手紙の清書を「きれいだ」と言ったときに知ったことだ。

　褒めたつもりは、なかった。

　結果的に、褒めていた。

　　◇

　調査は、俺一人で続けることにした。

　第三号は、もう作法室には入れない。将棋の世界の偉い人が二日続けて来たら、将棋部の膝がもたない。

　六月十一日、火曜日の昼休み。桂木は、図書室にいた。

　閲覧席のいちばん端で、大学ノートを広げ、手のひらほどのマグネットの将棋盤に、駒を並べていた。ノートを見て、一手指す。少し考えて、もう一手。ときどき手を止めて、赤いボールペンで、ノートに何か書きこむ。

　俺の定位置の、壁に向いた机からは、桂木の背中が斜めに見えた。

　返却本を棚に戻すふりをして、桂木のうしろを一度だけ通った。ノートの開いたページが見えた。

　いちばん上に、日付と、相手の名前。その下に、指し手がびっしり並んでいる。ページの右上の隅に、丸で囲んだ漢字が一文字あった。

　〔負〕

　桂木が、ページをめくった。次のページの隅にも、〔負〕。その次も、〔負〕。

　俺が棚を一つ回るあいだに、桂木は七ページめくった。七ページとも、〔負〕だった。

　いちばん新しいページは、昨日の日付だった。

　指し手は途中で終わっていて、最後に、赤で一行だけ書いてあった。

　〔二歩　反則負け〕

　その下に、もっと小さな字で、もう一行。

　〔敗着　振り返った〕

　俺は、棚の陰で、本を一冊、落としそうになった。

　放課後、作法室の前の廊下で、将棋部の二年生が二人、話していた。昨日、最初に駒を落とした男子だった。

「桂木って、勝った将棋は、一枚も残さないんだよな」

「ノート、負けた将棋だけ。全部、一手ずつ並べ直してる」

「昨日の二歩も、もう書いてたぞ。負けた原因まで」

「何て書いてた」

「教えてくれなかった」

　俺は知っていた。敗着、振り返った。

　勝った将棋は残さない。負けた将棋だけを、一手ずつ読み直す。

　桂木は、負けたあとに、いちばんよく考える人だった。

　　◇

　その日の放課後、文芸部室で、俺は将棋の言葉で断り文句の骨組みを考えていた。

「将棋の言葉で書くなら、歩がいいと思う」

　俺は、白羽さんに説明した。昨日の夜、将棋の入門書を一冊読んでおいた。

「歩は、一マスずつしか前に進めない。いちばん弱い駒だ。でも、敵の陣地に入ると、裏返って、と金になる。金と同じ動きができる」

　白羽さんは、うなずいた。

「……と金の、遅早」

「え」

　白羽さんの背筋が、少しだけ伸びた。

「『と金の遅早』。『歩のない将棋は負け将棋』。『金なし将棋に受け手なし』。『玉の早逃げ八手の得』。『桂の高跳び歩の餌食』」

　なめらかだった。

　一つもつかえずに、将棋の格言が五つ、続けて出てきた。五月に現代文の授業で知った仕組みだった。昔の誰かが作った言葉なら、白羽さんの声は、どこまでもなめらかになる。

　最後の一つは、桂木の恋文の一行目と同じ格言だった。

　白羽さんの声が、いつもの声に戻った。

「……祖母と、毎晩、指します」

「おばあさん、将棋も」

「……強い、です。わたしは、一回も、勝ったことが、ありません」

　俺は、と金の説明を、途中で黙ってやめた。入門書を一晩読んだ人間が、毎晩祖母に負け続けている人に、歩の進み方を教えていた。

「……将棋には」

　白羽さんが、もう一度口を開いた。

「……感想戦が、あります」

「感想戦」

「……対局が、終わったあと。勝った人と、負けた人が、同じ盤の前で、最初から、並べ直します。どこが、よかったか。どこで、まちがえたか。……二人で」

　白羽さんは、少し考えてから、付け足した。

「……祖母は、感想戦のときだけ、たくさん、しゃべります」

　俺は、ノートに書いた。

　〔感想戦〕

　勝ち負けが決まったあとで、勝った人と負けた人が、同じ盤の前に座る。負けた将棋を、一手ずつ読み直す。

　桂木のノートと、同じことだった。

　　◇

　水曜の夜、俺は下書きを書いた。

　書いているあいだ、ずっと、金曜の恋文が頭にあった。赤ペンが一度も触れなかった、十行の恋文。格言で入って、名前に落として、盤と駒の比喩を最後まで通した、プロの仕事。

　負けたくなかった。

　だから、書いた。格言で入った。盤と駒で通した。比喩を、恋文屋よりも一つ多く重ねた。最後は、投了の作法で締めた。

　夜中の二時に読み返して、いい文章だと思った。恋文屋の十行に、並べても見劣りしない。

　俺は、満足して寝た。

　木曜の放課後、文芸部室で読み上げた。

　白羽さんは、目を閉じて聞いていた。一文ずつ、うなずいていた。嘘は、一つもなかったらしい。

　最後の一文まで読み終えた。

　白羽さんは、目を開けた。うなずかなかった。首も、振らなかった。

「……うそ、では、ありません」

　白羽さんは言った。

「……でも」

　白羽さんは、俺のルーズリーフを見た。読めないはずの紙を、少し長く見ていた。

「……声が、しません」

　俺は、ルーズリーフを見下ろした。

　金曜に、俺が桂木の恋文に言ったのと、同じことだった。字は、桂木の字だ。でも、文の中に、桂木がいない。

　今日の下書きは、字は、俺の字だった。文の中に、俺がいなかった。白羽さんも、いなかった。桂木も、いなかった。いたのは、恋文屋に勝ちたい誰かだけだった。

　俺は恋文屋と、比喩の数で勝負していた。

　手紙を受け取るのは、恋文屋ではない。桂木だ。

　赤ペンを出して、下書きの上から、斜めに一本、線を引いた。全部に。

　白羽さんが、少しだけ目を大きくした。

「書き直す」

　俺は言った。

「感想戦にする。比喩は、使わない。将棋の言葉は、桂木が自分で言った言葉だけ使う」

　桂木が、自分の口で言った言葉は、三つしかなかった。

　藤棚の下で、「お願いします」。

　頭を下げたまま、「好きです」。

　最後に、「ありがとうございました」。

　十行の恋文の中には、一つも入っていなかった言葉だった。

　それから、ノートの赤い一行。〔敗着　振り返った〕。

　あれは、桂木が、誰にも見せるつもりなく、自分の字で書いた言葉だ。

　新しい下書きの一行目は、こう書いた。

　　〔対局、ありがとうございました〕

　白羽さんは、それを聞いて、深くうなずいた。

　さっきより、ずっと深かった。

　金曜の放課後に、手紙は桂木に渡る。

　桂木は、たぶん、手紙を誰かに見せる。恋文を書いてくれた人に、結果を報告するために。

　恋文屋は、この断り文句を読むだろうか。