世界最強の自爆魔道士は、今日も報われない ―幸せになると爆発します―

ep077「町の誰にも呼ばれなかった俺、席に座る前に外で爆ぜてきた」

　台が、どこにも出ていなかった。

「あら。もう何も売っていないのね」

　両側の土が出たままで、道がそのぶん広い。

　看板の墨が抜けて、下の木目が透けていた。

　売っていないどころか、並べるほうが先にどこかへ行ったらしい。

　台の脚を刺していたぶんの穴が、道のあちこちに残っている。踏み固められていない地面は、こっちの重みでも柔らかかった。

　門をくぐったところで、荷馬車は止まった。リゼットは前から動かない。

「私は、ここにいます」

　幌の内で、兄は目を覚まさない。白猫だけが板から下りて、俺の前へ出た。

　人はいる。桶を提げた女が横を過ぎていく。壁ぎわで、男が革を叩いている。

　家と家のあいだから出てきた男が一人、こっちの脇を通って、そのまま向こうへ行った。

　誰も顔を上げなかった。

　二つある名前の、どちらも出てこない。長いほうも、短いほうもだ。

　気配だけが、右から左へ流れていく。

　町が終わったわけではない。人は出ているし、水を運ぶ女もいる。

　落ちた水の跡が道に点々と続いて、見ているうちに乾いた。

　ただ、こっちへ向く顔がないというだけだ。

　以前は、この道の端で一度やっただけで、両側から人が来た。名前のほうも、そのとき勝手に増えた。

　今日は、どちらも要らないらしい。

　あのとき飛んだはずの壁は、どこも直っている。打ち替えた木だけが新しくて、その上から周りと同じ色に塗ってあった。

　前にここへ来たとき、この道は台で埋まっていた。人のあいだを抜けるのに肩を横にしないと進めない。

　その端のほうで、俺は町を一つ丸ごとひっくり返している。あれより大きいことを、俺はどの町でもやっていない。

　それが、跡形もない。道の幅だけが、こんなにあった。

　充実度15％。

　白猫は止まらずに行く。俺の前を、広くなった道の真ん中で行く。

　売り物の無い町は、この猫にとってはただの通路らしい。

　今日、寄るところは一つでいい。

　もう一つの用には、まだ何も持っていない。持っていないものを持って行っても、向こうが困るだけだ。

　道の広いところをそのまま進むと、文庫番の家の屋根が見えた。

　戸が、開いている。

　戸は、開いている。

　この町で、そこだけが同じままだった。

　充実度28％。

　中から、乾いた匂いが外まで出ている。

　この家は、表と裏の風窓の両方から空気が抜けるようにできている。抜けているということは、今日も誰かが通したということだ。

　俺が前に来たときも、その前に来たときも、ここは同じことをしていた。

　塀のあいだは掃いてある。掃いた跡が横に並んで、その先は乾いた地面が続いていた。

　蔵に入ると、外より暗かった。目が慣れるまで、少し立っている。

　壁ぎわに革の背が並んでいる。床には帙が積まれて、その列が二つ、三つと続く。

　上のほうの革は色が抜けて、下のほうは黒いままだ。伸ばせば届くところに、この町の何より古いものが載っている。

　白猫は積んだもののあいだをすり抜けて、暗いほうで止まった。

　爺さんは、こっちの顔を見た。それから、口より先に体が動いた。布に包んだものを抱えて、こっちへ来る。

「これですわい」

　用を訊く前に、包みのほうが出ていた。何をしに来たか、まだ何も言っていない。知らせも入れていない。

　この町に入ってから、俺はまだ誰とも言葉をかわしていなかった。

　布は洗ってある。ほつれたところが縫ってあった。結び目のところだけ、布がくたびれている。

　開くと、手記だった。革は端が丸くなっていて、俺より前にこれを触った人間のほうが、たぶん多い。

「頼んでもいないのに出てきたわね。私も、一度くらいそういう扱いを受けてみたいわ」

　白猫が、積んだもののあいだから言う。俗物の言い方だが、否定する材料がこっちにもない。

　道は広くなって、名前も出てこない。それでも、この家の中では俺の続きが用意されている。

　この町では、俺はまだ、その字を読む客だ。

　充実度67％。

「六つめまでで、止まっておりましたな」

　うなずいた。どこまで読んだかを俺より正しく持っているのは、こっちの側ではない。

　爺さんはもう、別のことをしている。畳んだ布を膝に載せて、端を折っていた。

　表を見ても、リゼットは入ってこない。中のほうが涼しいということもないだろうに、あの位置から動かなかった。

　表から入るぶんの光が、床の手前まで来ていた。

　帙の山の手前だけ、床の乾き方がほかとちがう。

　上を人が歩いた跡がない。踏まれていない四角が一つ、そのまま続いている。

　物が置いてあるわけではない。物の無いところが、そこに一つあるというだけだ。

　しゃがんで、指を置いた。離す。何もつかない。埃が指の腹にのらない。

　立ったまま、そこを見ているうちのほうが長くなった。

　払ってある。

　誰も座っていない場所が、ずっとそうされていた。

　この家の二人は、毎日ここへ風を入れて、ついでにここを掃いている。掃くほうが面倒なはずだが、面倒のほうは向こうが持っていた。

　タニアが、書を抱えて入ってきた。

「なんだ、来てたの」

　言うだけ言って、壁ぎわへ行く。積んであるものの上に、抱えていたぶんを載せた。

　こっちの立っているあたりには、目もくれない。

「その山、崩さないでよ」

　崩す予定はない。……予定はないが、崩れるとしたら俺のせいだ。

　爺さんが布を畳みながら言った。

「今日は、ここまでにしますわい」

　書のことだ。俺のことではない。

　ここは、燃えるものしか置いていない。革と、その中身と、抜けていく空気だけでできている。

　水気が入れば黴が来て、中身のほうが駄目になる。乾かすためだけに、この家の二人はここを開けつづけてきた。

　腹の底のあたりが、もう熱い。あと少しで来る。

　ここでやると、この山が全部飛ぶ。革も、中身も、二人がここまで通してきたぶんも、まとめて外へ散る。

「悪い。ちょっと外でやってくる」

　タニアは書を抱え直した。畳みかけの布は、畳みかけのままだった。

　どちらも、何も言わない。止めもしないし、ついても来ない。

　家を出て、門の外まで歩いた。道の広さが、こんなときだけありがたい。脇のほうまで行って、そこで止まる。

　人はいる。荷を負った男が二人、横を過ぎていった。桶の女は、もういない。

　充実度100％。

　耳の内側が詰まって、目を閉じた。

　爆ぜた。

　充実度0％。

　土が舞い上がって、細い煙が上がって、それから下りてくる。

　道にいる者の、誰も、こちらへ向きを変えなかった。

　荷を負った男は歩く速さも変えず、革を叩いていた男は、叩くのをやめなかった。

　戸口を抜けて、払ってあるところへ座った。

　膝の上に、光が来ている。

　床は硬い。乾いている。

　座ってみると、積んであるもののふちが目の高さに来た。外の道が、そこから細く見える。

　爺さんとタニアは、それぞれのことをしている。こっちへは来ない。

　これは、抱えると重い。革の綴じが厚くて、開くと勝手に平らになる。

　ひとりでに開いたところが、ちょうど六つめの終わりだった。

　六つめまでは、こっちも知っている。その次から先は、まだ誰にも聞いていない。

　第七段。

　渡り人の字は、声にしないで追った。文語は、いつ読んでも肩のあたりが固くなる。

　――この一件、これより先は記さぬ。

　――わしは、これをほどかなんだ。

　行が変わって、もう別の話になっている。革に虫がつくときの見分けかたを書いていた。

　……いや、そこは何か書くところだろう。

　待っても、行は増えない。前の行へ指を送っても、足されるものはない。

　書いていないものは、こっちからは足せない。

　第七段は、それで終わりだ。

　あとのほうで荒くなるのは、手が震えたからではない。机の前で書かなくなっただけだ。

　書く場所から離れて、別のことをしていたということだ。

　頁を繰った。書のことと、食い物のことしか書いていない。

　どこの土地のものが甘いだの、水が重いだの、そういうのばかりが並んでいる。

　膝に来ていた光が、読んでいるあいだに少しずれた。

　粥の話が、最後まで続く。この人は机から離れても、口に入れるもののことだけは書きつづけたわけだ。

　誰も入ってこない。出て行け、とも言われない。

　戸は、開いたままだ。

　字は、そこで終わっている。

　充実度18％。

　戸口の明るさが、床の上を少しずつ動いていく。

　白猫が、明るいほうへ体ごと入っていった。

「……いちばん最後に書いてあるのが、塩が欲しい、だった」