75/80

ep075「解けばこの体も無くなると聞くと、俺は素足で灰を踏んで待った」

　素足を灰に下ろしてみる。

　なんともない。

　なんともないので、確かめる意味はない。

　意味はないが、やる。

　爆ぜたあとは、まずここからだ。地面に足を下ろして、どこも痛くならないことを見届けてから歩き出す。

　結果が変わったことは一度もない。ひび一つ入らない。体だけは、こういうときに律儀だ。

　それでも下ろす。片方を置いて、次にもう片方を置く。両方が着いてから、ゆっくり体重を乗せる。

　教わった覚えもないのに、段取りだけが立派になった。

　少し離れたところに、白い猫が座っている。

「無事だと分かっているのに、いちいち足からやるのね」

　返事はしない。返事をするような話でもない。

　猫は座ったまま動かない。こちらの足元から目を離さないくせに、腰は上げない。

　昼を過ぎたばかりで、街道には俺のほかに立っているものがない。風が通ると、白いものが低いところで少しだけ動く。

　人の通らない時間帯というのがあって、俺の爆発はだいたいそこに当たらない。今日は当たった。誰にも見られていない爆発は、静かでいい。

　上着は腰から下しか残っていない。これについては、三度、それぞれ違う言い方をしてきた。

　四つ目が出てこない。

　布を見下ろして、口の中で二つ三つ転がしてみる。どれも途中で止まる。

　一つ目のときは、まだ笑いを取りにいく余裕があった。二つ目は流れで出た。三つ目は、口から出した先で自分でも薄いと分かる。

　四つ目を出すには、そもそも上着のことを面白がっていないといけない。そこがどうしても立たない。

　言い方というのは在庫があるものらしくて、俺のぶんは三つで打ち止めだったようだ。

　目の前に勘定するものがあるのに、言うことが何もない。ものを減らすのは得意なくせに、それについて喋る取り分まできっちり減っている。

　充実度37％。

　うしろで、音が鳴りはじめた。

　近いのか、遠いのか、ここに立っていると取れない。

　音は途切れない。ただ、耳が一つに絞れない。

　立ち方だけが勝手に変わって、片足が街道の側へ寄っている。頭より先に、体のほうが音を聞き分けようとしている。

　街道のほうを見ても、白いものが薄く上がっているだけで、形にならない。しばらくして、形になった。

　車輪の音だった。しかも、俺が先へ行かせたやつの音だ。

　見間違いだと思って、もう一度見る。二度見ても同じだった。

　止まる。御者台からリゼが降りてくる。

　降りてから、こちらを見つけるまでが早かった。どこに立っているかを、はじめから知っていたような早さだ。

　俺は呼んでいない。追いかけてもいない。先へ行けと言ったのは俺で、そのとおりにしたのが向こうだ。

　向こうには向こうの用がある。忘れ物か、道を間違えたか、そのどちらかだと考えるほうが早い。

　戻ってきた者を、俺は一人も知らない。先に行った背中というのは、そのまま小さくなって、それきりになるものだった。

　その背中が、目の前まで戻ってきて止まった。経験が、まるごと役に立たなくなる。

　充実度58％。

　猫が荷の上に移っている。

「あなた、そういうのを一度も勘定していないでしょう」

　何の話かは、こっちには見当がつかない。

　訊き返さない。訊いても、こういうときの猫は同じ顔で座っているだけだ。

　幌の内は静かなままだ。リゼの兄は、今日も起きてこない。

　リゼが俺の手前で止まる。俺は口を開かない。開くための一言を、今日は仕込んでいなかった。

　それから、荷に入れて、古いカルテを出した。入れて、すぐ出てきた。どこにあるかで迷った時間が一秒もない。

　荷の中は、上から放り込むだけの状態になっている。それでも一度で出てくるところに、それは入っていた。

　そして、開かない。

「三度とも、呪いの側は一度も動いていません」

　カルテは閉じたままだ。見てもいない。中身はもう、この人の中に入っている。

　……そうか、と言った。それ以上が続かない。

　無駄でしたとは言われていないし、数字も出ていない。動いていない、と言われただけだ。

　言われ方のほうが、よほど効く。無駄だと言われていれば、こっちにも言い分の作りようがあった。

　三度ぶん、俺がやったことは全部そこに乗っている。乗っていて、何も変わらなかった。

　言い返す文句はいくつか浮かんだ。浮かんだそばから、口へ行く前で消えた。

　この人は三度とも近くにいて、三度とも止めなかった。止めない人が出してきた所見に、こっちから足せるものが何もない。

「解呪師の所見は、一段では終わらないものよ」

　猫が言った。

　荷の上から、こちらではなくリゼのほうを見ている。

　リゼが息を入れた。カルテを持った腕は、下ろしたままだ。

　声の高さは変わらない。変わらないまま、一段だけ間が空いた。

「もう一つ、申し上げていないことがあります」

「あなたの呪いには、外から掛けられた縫い目がありません。……そのお体にも、ありません」

　風が来て、白いものが少し流れた。

「同じところから出ています。片方をほどけば、もう片方も、一緒に無くなります」

　同じところから出ている。片方をほどけば、もう片方も無くなる。

　言葉の意味は取れる。取れるのに、体がついてこない。

　どちらが片方なのかを訊こうとして、訊くまでもないことに行き当たる。どちらから読んでも、中身は変わらない。

　立っている足が、いつのまにか地面をつかんでいた。力がすぐには抜けない。

　頭が勝手に数えはじめた。爆ぜても壊れない体。人類最強の肉体という触れ込み。

　二つとも同じものだと気づいて、そこで止まった。

　こっちが一方的に押しつけられたものだと、ずっとそう扱ってきた。押しつけられたついでに、もらっていたものがあったらしい。

　持っていないもののほうなら、いくらでも並ぶ。才も、友も、恋人も。並べ慣れている。

　並べたことのないほうの列が、こんなに短いとは思っていなかった。

　列に載っているものは、どれも自分で作ったものではない。いつ載ったのかも覚えていない。覚えていないものを、いま初めて、失う側から見せられている。

　カルテは、まだ閉じている。荷に入れてすぐ出てきて、一度も開かれていない。

　開かないで言えるということは、ずっと前から見ていたということだ。俺の呪いを、俺より先に。

　俺が上着の言い方をひねっていたあいだ、この人はこっちの呪いを見ていたわけだ。持ち場が違いすぎる。

　充実度99％。

　――来る。

　片手を上げて、荷馬車のほうへ押し返す形を作った。それで通じたらしい。リゼが下がる。猫は荷の上にいる。

　下がる足が速い。三度も見ていれば、どこまで下がれば足りるかは覚える。

　一度目の灰まで、素足のまま歩いて戻った。走らない。歩いて足りる。

　歩いているあいだ、うしろは見ない。見なくても、あの人が下がりきっているのは分かる。

　息を吸って、止めた。内側が、下から上へ一息に膨らむ。

　胸のあたりで一度つかえて、それから上へ抜けた。外の音が、まとめて遠くなる。

　充実度0％。

　立っている場所はさっきと同じで、足の下だけが少し柔らかくなった。上着は、もう勘定するところが残っていない。

　布の下から風が通る。ここまで来ると、言い方も何も、指すものが無い。

　解く、とも、解かない、とも、俺はまだ言っていない。言えることが何も出てこない。

　解いたあとの自分を思い描こうとして、絵にならない。爆ぜない男が街道に一人で立っているだけの絵に、どうも見覚えがある。

　違いは一つだけだ。そっちの男は、上着の言い方をひねる必要も無い。

　向こうからリゼが歩いてきて、少し手前で止まった。

　立ち止まった場所は、爆ぜる前とほとんど同じ近さだった。この人は、下がるところも戻るところも間違えない。

　カルテは、もう腕の中にない。荷へ戻したらしい。開かないまま出てきて、開かないまま戻っていった。

「ミツルさん」

　顔を上げる。

「それでも、私は、解けるほうがいいと思っています」

　声の調子は、さっきと同じだった。早くも遅くもならない。仕事の話をしている顔のままだ。

　この人は、俺がそれで何を失うかを、自分の口から先に言った。言ってから、こう言っている。

　こっちを乗せにきている言い方ではない。払いのほうを先に出して、そのうえで、それでも、と言っている。

　この人が俺の側に立つ理由は、一つも思い当たらない。

　二度目の灰は、一度目の上に落ちた。

　車輪の音は、近いのか遠いのか、灰の中では相変わらず取れない。

　そこだけ、色が違う。

　充実度49％。

「……取り替えっこにしては、こっちの出すもんが多すぎる」