65/80

ep065「猫にはぐらかされたので、もう一度だけ訊いた。今度は、はぐらかしてもくれなかった」

　板を踏む音が、いつもの半分になっている。

　馬を歩かせる合図も、短くなった。

　勝手に、そうなっている。

　四人ぶんの音は、しない。

　いつもなら幌をくぐらせて内へ入れておく物が、みんな外に出ていた。水の革袋。丸めた敷物。縄の束。

　御者台の足元と板の上に、順番だけは守って積んである。

　俺が座れるのは、その隙間だけだ。膝を折って体を押し込むと、板が一度きしんだ。鳴らない座り方が一つだけあって、そこから動けなくなる。

　人類最強の肉体が、革袋と縄の束に挟まって、息の音まで小さくしている。

　道が下るところで、革袋が滑りかけた。膝で止めた。止めてから、止めた音のほうが大きかったことに気がつく。

　敷物は、丸めた端が外へ落ちかけていた。落ちる前に寄せておく。寄せる音も、なるべく短く済ませる。

　揺れが来るたび、縄の束が鳴りかける。鳴る前に、片方の脚で挟む。挟んでいるあいだは、こっちが動けない。

　革袋が傾いたら直す。俺の持ち場は、それくらいのものだ。誰かに割り振られたわけではない。

　リゼは前を向いている。こちらを見ない。

　朝から背中の角度も座り方も変えないままだ。声で出していた合図をやめて、短い音だけで進ませている。

　はじめのころは、声で呼んでいた。呼ばなくても進むと分かってから、呼ばなくなった。その音も、いまはさらに短い。短くしていることを、こちらには言ってこない。

　白猫は轅に乗っていた。体を丸めたきり、道の埃が背に落ちても払わない。ふだんなら、この揺れ方で文句の一つも出るところだ。出てこない。

　道は平らなところを選んで進んでいる。轍の浅いほうへ浅いほうへと寄っていくのが、座っているだけで分かる。石を踏んだのは、まだ一度もない。

　内からは、何も伝わってこない。眠っている人が、そこにいるだけだ。

　膝がしびれてきた。位置を変えたいが、変えると鳴る。しびれたままでいることにした。

　そうしろとは、まだ誰にも言われていない。

　充実度43％。

　昼、リゼが道の脇へ寄せた。

「すこし、待ってください」

　理由は言わない。俺も訊かない。

　リゼが降りて、馬のほうへ回った。蹄の裏をのぞく。ゆるんだ縄を締めていく。

　順番が決まっているのが、見ていれば分かる。その順番のどこにも、俺が入っていける隙がない。

　仕事はある。全部リゼの仕事だ。俺の力が要る種類のものが、その中に一つもない。

　要らない。

　倒れた木でも道をふさいでいれば、片づけてみせるところだった。道の先まで見たが、そんなものはない。

　向こうから来た旅の者が一人、外へ出た荷の積み方をちらりと見て、何も言わずに行った。俺のほうは見もしなかった。

　水を汲んでくる、と言おうとした。革袋を抱えてみたら、まだ満ちている。言わずにそのままにした。

　積み直しましょうか、とも言いかけた。言えば余計になるだけだと、口を開く前に分かる。

　しゃがんで小石を一つ拾って、投げた。飛びすぎて、どこへ落ちたのか分からなくなる。もう拾わないことにした。

　リゼが向こう側へ回って、見えなくなった。

　あたりに人はいない。白猫はこちらを見ていない。それを確かめてから、幌に指をかけた。

　すこしめくって、内をのぞく。

　リゼの兄が、そのままの向きで横になっている。荷を外へ出したぶんの隙間に、体ひとつがちょうど収まっていた。

　顔だけが、道の側を向いている。

　起きている顔を見たことがない。だから、似ているのかどうかも分からない。

　名前を知らない。呼びようがないから、そう呼ぶことにした。

「あんた」

　届く程度の声にする。それ以上は出さない。

「いま起きたら、道が平らでちょうどいいぞ。揺れないうちだ」

　返ってこない。

　瞬きひとつない。まぶたの縁は、さっきのままだった。

　もう一度呼ぼうとして、やめた。

　充実度32％。

　めくった分を、元へ引いた。

　轅の白猫は、こちらを向いていない。人がのぞき込んでいるところを見て、何も言わずにいる猫ではないはずだ。ここで何も来ないのは、勝手が違う。

　向いている先に、リゼがいる。

　そのリゼが幌をめくり、内へ入っていった。

　俺は道の側に立っている。めくれた隙間ごしに、内側で動くのが見えた。

　その動きが、一度だけ止まった。リゼの横顔が、御者台のほうへ向いた。

　白猫は、同じほうを向いたままでいる。

　しばらくして、リゼが出てきた。中でしたことは言わない。俺も訊かない。

　荷馬車が動き出した。

　外へ出した荷は、動き出すと座りが悪い。革袋が一つ倒れて、俺がそれを立て直す。立て直したところで、また倒れる。

　白猫が轅から荷の縁へ来て、縄の束の上へ乗った。俺の膝から、猫一匹ぶんのところだ。

「この人、起きるのか」

　前を見たまま訊いた。

　白猫は前足の先を舐めてから、顔をこちらへ向けた。

「そういう話をされるとねえ、私、思い出しちゃうのよ。向こうで抱えていた仕事。押印だけで山が二つあったの。一枚ごとに、一つずつ」

　尻尾の先をひとつ振って、続ける。

「しまいには感覚がなくなってね。押した先から、どれを押したのか分からなくなるのよ。それでも山は減らないの。減らないのよ、あれ」

「その前足で押すのか」

「肉球よ。あれ、向いてるの。人の指より均一に付くんだから」

「重ねて押したらどうなるんだ」

「上のは付くわ。下のは付かない。三枚目からは、もう駄目」

　俺は身を寄せて、猫の前足の裏を見ようとしていた。桃色の粒が四つと、大きいのが一つ。

　押したら形が残るのかどうかを、しばらく真面目に考えている。三枚目から駄目になる理由まで、聞く気になっていた。

　その前足は、思っていたより小さい。これで山を二つ片づけたという話を、疑う気にもならない。

　戻す。

　寄せた身を引いて、同じことを訊いた。

「この人、起きるのか」

　言い方も声の大きさも、さっきと変えない。同じ言葉を、そのままもう一度言っただけだ。

　山の話は、まだ途中だった。途中で止めたのは、俺のほうだ。

　いつもなら、ここで二言か三言、こちらの都合の悪いところを突いてくる。それが来ない。

　白猫は、こちらを見ている。前足の位置が変わらない。尻尾の先も、そのままだ。

　目が、ゆっくり閉じて、また開いた。

　それだけだった。

　開いたあとも、前足はそこにある。爪も出ていない。前足のあいだに顎を乗せることもしない。ただ、こちらを見ている。

　返ってくるものがあれば、こっちも次を用意した。用意する先がない。

　道が曲がって、荷が反対へ寄った。猫の体もそっちへ流れて、また戻ってくる。そのあいだも、何も起きない。

　リゼは前を向いている。こちらを見ない。

　この猫は、二度目には何も言わない。

　分かったのは、そこまでだ。

　日が沈みかけたところで、道の端に寄せて止まった。

　止めたところは、道からたいして外れていない。よけて通れる幅は残っているが、通る者もいない。

　いつもの音がしている。

　その中に、一つ多い。

　寝息が一つ、いつもの音に混ざっている。

　聞かせるつもりで出している音ではない。だからよけいに、耳のほうがそっちへ行く。

　荷は外へ出したままだ。もう内へは戻さない。俺は、その間に座っている。座り慣れてきた自分に、腹が立つほどでもない。

　膝を伸ばした。しびれはとうに抜けている。

　暗くなると、道の先はすぐ分からなくなる。分からなくなっても、こちらから言うことは何もない。

　リゼは、止めてすぐに内へ入っていった。白猫は荷の縁にいて、前足を伸ばしてから、また折りたたんだ。

　午後のことは、一度も口にしない。俺のほうから出す気もない。

　訊いたことだけが、まだ宙に残っている。返事の来なかったぶんだけ、始末が悪い。

　猫のほうからは、それきり何も来ない。

　リゼが、裾を内から引いた。

　裾が下りて、内側が見えなくなった。

　充実度54％。

「……いまのは、訊かなかったことにしてくれ」