64/80

ep064「棚から人をひとり担ぎ出しても、俺のぶんの場所は空いたままだった」

　朝、リゼが戻っていた。

　どこから戻ったのかは訊かなかった。

　言わない人だ。

「あの家に、兄がいます」

　荷の紐を締めながら、そう言った。

　結び目を確かめる指が止まらない。こちらを見てもいない。

　言い方は、荷が一つ増えます、と言うのと変わらなかった。

「置いたのは、わたしです」

　紐の端を一度だけ引いて、次の結び目へ移る。

「この入れ物も、そのときに、あの家でいただきました」

　荷の隅から、黒いものの角がのぞいていた。

　布のかぶせ方も、いつもと同じだ。

　三つとも続けて言われた。区切りも、ためらいもなかった。

　俺は、そうか、とも言わなかった。

　訊きたいことは、喉のところまで来ていた。

　先頭の一つを出せば、うしろに並んでいるぶんまで、まとめて出ていく。

　出ていったあとにこの人が何を言うのかは、俺の側では決められない。

　順番のまま、置いておいた。

　舌の裏に一度あてて、飲みこむ。息が、そのぶんだけ長くなる。

　黙っているぶんには、間違えようがない。

　馬が首を振って、鼻を鳴らす。

　充実度27％。

　フェリ課長が轅の上で寝返りを打った。

「起案は、そっちだったのねえ」

　起案て。

　リゼは馬を車につないだ。

　車止めを外して、御者台の板を一度だけ叩く。

　通りに置いていくものだと思っていた。そうしなかった。

　俺も、そこは訊かないでおいた。

　荷馬車が通りを出た。声をかけていく先はない。

　リゼは馬の脇を歩き、俺はその後ろを歩いた。

　猫は轅の上で丸くなって、揺れるたびに尻尾の先だけを動かしている。

　畑の縁が終わると、道は草ばかりになる。

　車が土を踏む音が足される。板のきしむ音も足される。

　歩幅を車に合わせると、片足ぶんだけ短くなる。

　その短いのが続くと、腿の前のほうが先に張ってくる。

　馬の首が下がるたび、車輪が半回りぶん遅れて追いついてきた。

　それでも、下のほうの音は変わらない。

　こちらの音が増えても、そちらは細くならない。

　押されて引っこむということがない。

　この道を車で来るのは初めてで、そのぶん進みが遅い。

　車を置いていくという話は、朝から一度も出ていない。

　遅ければ、あれを聞いている時間が長くなるというだけのことだ。

　道の終わりに、あの家がある。

　戸口の脇に、布をかぶせた物が置いてあった。

　俺は、それがなんなのかを訊かなかった。

　リゼも、そちらを見なかった。

　馬が止まる。

　戸が、内側から開いた。

　男が出てきた。上着の襟の合わせ方まで、いつもと同じだった。

　リゼが、馬の脇から前へ出た。

「兄を、引き取りに参りました」

　声は高くならない。早くもならなかった。

　この人がこの男に用を言うのを、俺はそこで聞いた。

　イーノは驚かなかった。

　断りもしない。もったいぶりもしない。

「かしこまりました」

　そして、いつもの間で続けた。

「お一つお出しするには、お一つ、お入れいただくことになっております」

　畑の話をするときと、口の動きが同じだった。

　交換のつもりでいるらしい。

　棚は減らない。この家の作法は、たぶんそれだけだ。

　入れるものを持ってきていない、という話でもないのだろう。

　持ってきていないなら、いまここにいるどれかが入る。

　リゼは、それを聞いても動かなかった。

　驚いてもいないし、困ってもいない。

　ここへ来る前から、その一言を知っていた顔だった。

　男は、それから俺のほうを見た。

「あなたのぶんの場所は、空けてございます」

　一度だけ言って、それきりだった。

　俺は戸の内側へ足を入れた。

　男は退かなかったが、行くなとも言わなかった。

　奥は、光が入っていない。

　外の明るさが届くのは、板の一段目までだ。

　手の届く高さのところに、布をかぶせたものが並んでいる。

　その先は、暗さの続き方で、まだあるらしいと知れるだけだった。

　目が慣れるのを待っていては、待っているだけになる。

　板の縁に指をあてて、並びの端から、位置だけを拾っていった。

　丸いものがある。次のは、角が立っていた。

　布の張り方が浅くて、下に何も入っていないところもあった。

　指の先が、途中から、急に長いものをたどりはじめる。

　並んでいるうちの一つだけ、形が長い。

　布のほうが先に手に当たって、それから、その下のものに当たった。

　布ごしに、肩の丸みがあった。上着の縫い目が、指の下で一度だけ引っかかる。

　思っていたより、形が小さい。肩のあたりの幅が、俺の腕で足りる。

　板の縁が、袖の途中でつかえた。

　肘を内側へ入れて、袖ごと胸のほうへ寄せる。角度を変える。

　板から外へ出すのに、二度、置き直した。

　二度目は、腕を回してから、ゆっくり引いた。

　足のほうが先に外へ出た。

　戸口の光のところまで来て、顔が見えた。

　目は閉じている。ひらく気配もない。

　睫毛のところに、板の埃が薄くのっていた。

　上着の胸のあたりが、ゆっくり動いていた。

　眠っているだけの顔だ。それ以上のことは、俺には分からない。

　棚は、そのぶんだけ空いた。

　人ひとりぶんの、細長い暗さが板の上に残っている。

　空いたところへ、俺は何も置かなかった。

「では、私が」

　リゼが言いかけた。

　言い終わる前に、俺は外へ出ていた。

　理由は言わなかったし、訊かれもしなかった。

　男は止めなかった。

　板の前に立ったまま、こちらの背中を見ている。声も出さない。

　掴みかかるでもない。この男は、そういうことをしない。

　リゼが幌をめくった。

　内側には、何も入っていない。

　荷台の板に寝かせて、布はそのままにしておいた。

　リゼが荷台の縁に指を置いて、こちらを見た。

　その顔が、俺の目の高さで止まる。

　いつもより、たぶん少しだけ低いところだった。

「……ありがとうございます」

　充実度99％。

　言うことは、あった。

　いえ、とか。べつに、とか。そのくらいのものだ。

　口の形まではできていた。息も、そこまで来ていた。

　出さなかった。

　首の後ろが、内側から押されるみたいに熱い。

　どこまで押されているのかは、確かめないでおいた。

　俺は口を閉じたままでいた。

　鼻から息を出す。それだけにした。

　家のほうから、音は来ている。

　重なりの端が、一つだけ変わっていた。

　どこがどう変わったのかは、俺には言えない。

　男も、そこは言わない。

　道へ出る。数字は下がっていない。

　荷馬車は、来たときより遅い。

　うしろで足音がした。

　追ってくる。

　走ってはいない。急いでもいない。

　通りで畑の話をしているときと、同じ歩き方だった。

「お返しいただけませんか。そのままでは、あの方は、どこにも置いていただけません」

　声は、はじめから終わりまで同じ高さだった。

　本気で言っている。それだけは分かる。

　朝から喉のところに置いてあったものが、順番に一つずつ落ちていった。

　落ちきったあとに、一つだけ残った。

　息を吸う。

「……いえ。俺のぶんは、空けといてもらわなくて、いいです」

　言い終わってから、自分の声が思っていたより低いところに出たと知った。

　男が、そこで少しだけ黙った。

　黙っているあいだ、道の草が鳴っていた。

　こちらとの間は、詰まりもしないし、開きもしない。

　上着の襟の合わせは、朝、戸口で見たときと同じままだった。

　俺はリゼのほうへ、先へ行けという顔をした。

　板がきしんで、荷馬車が遠ざかっていく。

　家は、もう道の向こうの小さい四角だ。

　棚のあるところまでは、ここからでは届かない。

　俺は道の真ん中に立って、待った。

　男が近づいてくる。俺は動かない。

　腹の底が熱くなる。

「――爆ぜろ、俺」

　充実度0％。

　白い光が先に来た。土が跳ねて、草が寝る。

　男は道の脇まで飛んで、そこで仰向けになった。

　顔が煤で黒い。白目をむいている。上着から煙が出ている。

　俺はそれ以上見なかった。

　草の上から道へ戻って、荷馬車のほうへ歩いた。

　荷台の縁に、猫が移っていた。

　眠っている人のそばで丸くなって、そのまま動かない。

　一言もない。

　充実度7％。

　町を出るところで、脇に娘が並んだ。

　荷馬車は止まらない。娘は数歩だけ、車と同じ速さで歩いた。

　言ったのは俺にではなかった。リゼのほうへ、短く何か言った。

　板のきしむ音で、こちらまでは来ない。

　リゼが一度だけうなずいて、娘は後ろへ離れていった。

　止まる者はいなかった。

　俺は御者台の脇まで来た。

　隣が、空いている。

　幌の内で、布のこすれる音がした。

　馬が首を振る。板が一度きしんで、また止まる。

　俺はなんとなく、焦げた袖のあたりを見た。

　煤が乾いていて、指で払うと粉になって落ちた。

　リゼが、こちらの座るぶんだけ、横へ寄った。

　道の先に、荷を提げた者が一人立っている。

　その人は、こちらを見なかった。町の外れのほうを見ている。

　立っているだけで、こちらが通り過ぎるのを待っているのでもない。

　荷馬車がその脇を抜けても、向きは変わらなかった。

　充実度20％。

「……あんたの妹、起きたら、うるさいぞ」