63/80

ep063「棚の音のことを訊いたら、呪いをしまう男は俺のぶんも空いていると言った」

　猫が、御者台のところに一匹でいた。

「稟議は、通ったみたいよ」

　何の稟議だ。

　リゼが、どこにもいない。

　フェリ課長は前足を舐めるのをやめない。

　どこで何が通ったのか、その先は一言もない。

「あの、リゼは」

　猫は答えなかった。

　耳の先だけがこちらへ向いて、それきりだ。

　舐め終えたはずの前足を、また同じところから舐めはじめた。

　朝の光が御者台の板を白くしている。

　いつも先に腰を落ち着けているほうの端に、誰もいない。

　荷台の陰をのぞいてみたが、そこには影しかなかった。

　馬は馬で、足元の草を食べている。こちらの都合とは関係がない。

　起きるのが先なのは、たいていリゼのほうだ。

　その先が、今朝はない。

　俺は御者台の端に座った。板は朝のうちだけ冷たい。

　そのまま少し待ってみたが、道のどちらからも足音は来なかった。

　充実度8％。

　数字のほうが先に動いた。

　俺の顔は、まだそういう顔になっていなかったと思う。

　通りのほうへ歩いた。

　戸を開ける音。水を使う音。鍋の底をこする音。

　どれも、その家のところでだけ鳴って、通り過ぎれば消える。

　町の音は一歩ごとに入れ替わっていくのに、あの音だけが入れ替わらない。

　低くて、細くて、耳のうしろのあたりに残る。

　軒の下で、女が一人、糸を繕っていた。

　その横を、荷を抱えた子どもが走り抜けていく。

　道端では、腰の曲がった女が、隣の家の者に話していた。

「先だって、置きに行ってきましてね。それきり、なんともないんです」

「そうですか。なによりで」

　俺は何も言わなかった。

　足も止めなかった。

　二人の声は、そのまま背中のほうへ流れていった。

　少し行った先の家でも、似たような話をしている。

　置きに行った、もうなんともない、それだけの話だ。

　この町でいちばん多いのが、その話らしい。

　その話をする声には、湿ったところがない。何かを訴える声ではない。

　道のほうへ足を向ける。

　どこへ行くとも、誰にも言わない。

　猫が荷台から降りてきて、俺の脇を歩き出した。

　リゼのことは、やはり何も言わない。

　畑の縁が終わって、あとは道と草ばかりになる。

　この道を歩くのは、これで何度目かになる。

　曲がるところも、途中の石の並びも、もう覚えてしまった。

　覚えたからといって、道が短くなるわけでもない。

　猫は俺より先を歩いたり、草に入って見えなくなったりした。

　日は高い。歩くたびに、草の匂いが立つ。

　途中で、道の脇の草が踏まれているのに気づいた。

　俺のより小さい歩幅で、まっすぐに、道の終わりのほうを向いている。

　猫は、そこを見もしなかった。

　道の終わりに、あの家がある。

　屋根の草が、風の来る側にだけ寝ている。

　戸口の脇には、何も置いていない。

　板の色と、土と、それだけだ。

　その脇に、リゼが立っていた。

　来てる。

　いつからそこにいるのかは分からない。

　訊かなかった。

　リゼも何も言わない。こちらを見て、目の高さがすこし動いて、それだけだった。

　充実度32％。

　俺は口を開こうとして、何を訊くのが正しいのか分からなくなって、やめた。

　どうしてここにいるのか、いつ出たのか、その辺りのことは全部あとでいい気がした。

　俺は、リゼの二歩ぶんうしろに立った。

　リゼの顔は、いつもの顔だった。息が上がっている様子もない。

　ずいぶん前からここにいたのかもしれないし、ついさっき着いたのかもしれない。

　どちらでも同じことだ、という顔で、リゼは戸のほうを見ていた。

　戸の向こうから、あの音が来ている。板の内側だ。

　ここまで来て、初めて出どころがはっきりする。

　猫は俺の足元ではなく、リゼの足元で座った。

　誰も口をきかない。風が草を撫でる音だけがしている。

　戸が開く。

　出てきたのはイーノで、こちらを見ても顔つきは何も動かなかった。

　来ると思っていたとも、来ないと思っていたとも言わない。

　こちらから挨拶を言う間もなかった。

　そして、こちらが黙ったところから、そのまま続けた。

「お預かりしたものは、置いて終いというわけでもございません。まず、こちらであたってみます。うまく参りますものは、それで済みます」

「置きに来られる方は、中のことを、お訊きになりません」

　間の取り方に、迷いがない。

　こちらの返事を待つ気配もない。

　俺の口からは、なるほど、みたいな音しか出なかった。

　戸は開いたままだ。

　内側は、外の光が入るぶんだけ明るくて、その先が急に暗くなる。

　明るいところと暗いところの境目に、棚の端が見えている。

　板が何段か、上へ続いている。どこで終わるのかは、光が届いていないので見えない。

　その奥にも同じものがあるのは、暗さの続き方で知れた。

　俺は中へは入らない。入っていいと言われてもいない。

　男は、そこまでを一続きに言った。言い直しもない。

　そして、そこで一度切れた。

　次の言葉が来ない。

　いつもなら、こちらが黙っていても、すぐ次が来る。

　その次が、来ない。

　草の音が二回した。

　切れたところが、いつもより長い。

　その間に、戸の向こうにあった音が、前へ出てきた。

　あれ。

「あの音、なんなんですか」

　訊いてから、訊いたのが自分だと分かった。

　ずっと訊かないままにしていたほうだ。

　男はこちらを見た。声の高さは、さっきと同じだった。

「棚のほうで、鳴っております」

　指も動かさずに、家の奥のほうへ顎を向ける。

　それだけでは、見当がつかない。

　分からないという顔をしていたのだと思う。男は続けた。

「眠っておられる方です」

　風が草を鳴らした。

　言葉の意味は分かる。

　分かるのに、それがどこにも入っていかない。

「解けないときは、解きません。ですから、かかっておられる方ごと、眠っていただいて、こちらで」

　謝りもしない。誇りもしない。

　畑の話をするときと、口の動きが同じだった。

　声の高さも、はじめから終わりまで変わらなかった。

　音のほうを、もう一度聞いた。

　一つの音だと思って聞いていたものが、そう聞こえなくなっていた。

　前へ出るものがあって、少し遅れて来るものがある。

　重なりの端が、どこも合っていない。

　いままでは、一本の細い音だと思っていた。

　そう聞くようにしていただけだったのかもしれない。

　いくつあるのかは分からない。

　男も、そこは言わない。

　棚のほうから来ているのは分かる。それ以上は分からない。

　俺は何も返せなかった。

　喉のところまでは何か来ているのに、形にならない。

　返す言葉が、口のどこにもなかった。

　リゼは動かない。何も訊かない。

　猫も、草の上で座ったままだ。

　男は、こちらの返事を待っていたわけでもないという間で、言った。

「あなたのぶんも、場所は空いております」

　空いてる。

　充実度98％。

　リゼが、戸のほうを見たまま言った。

「……先に、戻っていてください」

　声は、いつもと同じ高さだった。早くもならない。

　俺の中の数字は、まだ下がっていない。

　このままここにいると、この家ごと持っていく。

　俺は道へ出た。

　歩幅が二つ目で速くなって、三つ目からは走りになっていた。

　背中のほうで、誰も何も言わない。

　走りながら、うしろは見なかった。

　見ないほうがいいというのでもなく、ただ、道が前にしかなかった。

　草の丈が、行きより高く見えた。

　道を外れる。

　畑の手前まで来たところで、腹の底から来た。

　白い光が先に来て、音があとから来る。俺は草の上を二回転がって、空を見た。

　充実度0％。

　耳の中で、しばらく何も鳴らなかった。

　やがて、草の擦れる音と、遠くのほうの音が戻ってきた。

　起き上がって、道の終わりのほうを見る。

　家の前に、まだ二人が立っていた。

　リゼの立っている場所は、さっきと同じだ。半歩も動いていない。

　男のほうがこちらを見ていたかどうかは、この距離では判じようがない。

　影が、来たときより長くなっている。

　俺は呼ばなかった。戻りもしなかった。

　服の裾が焦げている。膝から下が煤で黒い。

　草を払って、畑のあいだの道を、今度は歩いて戻った。

　通りの入り口で、子どもが二人、こちらを見て笑った。

　服から煙のにおいがするせいだろう。

　すれ違った男は、鼻をひくつかせて、それだけだった。

　誰も、どこで爆ぜたのかを訊かない。この町では、それも訊かないものらしい。

　通りには、朝と同じ音がしている。

　戸を開ける音。水を使う音。

　その底に、あの音がある。

　もう、一つには聞こえない。

　畑のほうから、娘が歩いてくる。手には何も持っていない。

　ミツルの前で、足が止まる。

「あんた、どうやって戻ってきたんですか」

　充実度6％。

「わたしのは、解けましたので」

　解けたから、戻ってこられた。

　娘は、町のほうへ歩いていく。

「……よかったですね。解けて」