62/80

ep062「見てもいない物を『あった』と言っただけで、呪いをしまう男は俺のも預かると言った」

　通りへ出ると、こちらを見ている者が三人いた。

　目が合ったほうが、そのままこちらを見ている。

「見てきてくださったそうで」

　……疑われない。一つも。

　言ったのは、軒の下で草を編んでいる男だった。

　通りの土は、水を撒いたばかりで色が濃い。

　俺が話したのは、井戸のところの娘にだけだ。

　その娘にも、中は見ていないと先に言ってある。

　それなのに、あとから言ったほうだけが、こうして通りを回っている。

　訂正のつもりで口を開いた。

「あ、いえ、その、あれは」

「あの家のほうまで行かれたんでしょう。あそこまで行く方は、めったにありませんから」

　そこから先は、道の話になった。

　草が伸びていて歩きにくかったでしょう、という話だ。

　俺の言いかけたほうは、どこへも行かないまま終わった。

　もう一度、口を開く。

「あの、俺が見たのは、戸のところまでで」

「そうそう、あの道は途中から細くなりますでしょう」

　また道の話に戻された。

　布を抱えた女が、洗い場のほうから寄ってくる。

「ほんとうに、行ってくださったんですね」

「……まあ、はい」

「はい」

　それで済んでしまった。

　どうやって聞いたのかも、誰から聞いたのかも言わない。

　三人目は何も言わずに、こちらを見たままだった。

　少し先で、リゼが荷馬車のそばに立っている。こちらを見ていない。

　猫は轅に座って、通りのほうへ顔を向けていた。

　井戸のそばに、娘がいた。桶を持って、こちらに気づいて足を止める。

「あるって聞いたので。それで、いいです」

　取りに行くとは言わない。困ってもいない。

　水の面を覗いて、こぼれていないかだけ確かめている。

「町の外れまで、遠かったでしょう」

「まあ、それなりに」

「はい」

　娘は桶を抱えて、また列のほうへ戻っていく。

　誰も、出どころを確かめない。

　俺が言ったから、あることになった。

　こっちが言ったことだけが、先に町を歩いている。

　充実度42％。

　通りでも、あの音がしている。

　誰も、そのほうを見ない。

　荷馬車は通りに置いたままにした。幌はそのままだ。

　誰にも、行ってきますとは言わずに通りを出る。

　リゼが、先を歩いていた。

　うしろでもなく、横でもない。俺より前だ。

　振り返らないし、歩く速さも変わらない。

　猫はリゼの肩で、鼻先だけ道の先へ向けている。

　人の通りが減って、水の匂いが草の匂いになる。

　上着の背中に風が入る。焦げたところは、風を止めてくれない。

　歩いても、音のほうは同じところにいる。

　道が細くなるあたりで、リゼが一度だけ足を止めた。止めて、また先に行く。

　草の丈が伸びて、土の匂いが立つ。

　道の両側は草で、そこから先は見えない。

　日は高い。影が短い。

　畑が終わって、道と草だけになった。

　道の終わりに、家が一軒ある。

　戸は、今日も開いていない。

　戸が開いていないと、こっちの用のほうまで無くなった気になる。

　声をかけると、戸が開いた。

　出てきたのは、イーノだった。

　あ、という顔をしない。前に来た者だと分かっているらしい。

「あ、どうも。イーノさん、また来ました」

「はい」

　用件は訊かれない。いぶかりもされない。

「あの、頼まれたやつのことなんですけど」

「はい」

「俺、あれ、見てないんです。中まで見てないのに、あったって言っちゃって」

「はい」

「それが町のほうに、そのまま回ってて。すいません」

　男は、返事の調子を変えなかった。

　責めない。謝れとも言わない。驚いた顔もしない。

「では、どうしているか、お話ししましょうか」

　断られると思っていた。前は、そこで終わっている。

「引き受けたものは、まず解きます」

「はい」

「解けたら、眠らせて、入れ物に移して、棚に置きます」

「……はい」

「置いたら、こちらで預かるだけです。使いませんし、お売りもしません」

「はい」

　使わない、と言った。売らない、とも言った。

　どっちも、訊く前に出てきた。

　言い淀まない。もったいぶらない。

　声はあいかわらず小さくて、こっちが半歩近づいている。

　こっちは、さっきから、はい、しか言っていない。

　言うことが無いわけではない。言うところが無い。

　話の切れるところが、こっちの息継ぎに合っている。

　黙っても、続きを待たれない。次のほうが来る。

　待たれるより、そっちのほうが楽だった。

　戸は開いたままだ。中へは入っていない。入れとも言われない。

　男の背の向こうに、棚の端が見えた。

　板が横に走っている。木の色は、どこの家でも見るやつだ。

　上のほうに何か置いてあるが、形までは分からない。

　棚は奥のほうへも続いているらしい。そこまでは見えない。

　棚が、思っていたよりずっと普通だった。

「見せられるものが、一つだけあります」

　男は内へ入って、すぐ戻ってきた。

　持ってきたのは、空の入れ物だった。黒い。

「これは、まだどなたのものでもありませんので」

　目の高さのところで止めて、こちらへ向けている。

　新しくもないし、古くもない。傷も無い。

　口のところに、蓋の跡みたいな段があった。

　棚のほうは、それきり見えなくなった。男が半歩ずれただけだ。

　リゼは、荷のほうも俺のほうも見なかった。

「……同じです」

　それだけ言って、あとは黙る。

　声の高さは変わらない。顔も動かない。

「え、同じって、リゼのやつと」

　返事は無い。

　男も、リゼのほうを見ない。入れ物を持ったまま立っている。

「置きに来られる方があると、一つずつ、奥へ動きます」

「奥」

「はい。いつ来られるかは、こちらでは分かりませんので」

　いつ、が決まっていない。決めるのは、この男でもない。

　こっちの都合でもない。

「置いて終わりなのねえ。転記もしないで」

　猫は言うだけ言って、また顎をのせた。

　断られたのは、まだ一つもない。

　充実度98％。

　訊けば、全部答えてくれる。それが、いまはいちばんまずい。

　息を継いだところが、ちょうど空いた。

「あの。俺のって、たぶん、解けないやつなんですけど」

　男は、持っている空の入れ物のほうを一度だけ見た。それだけだった。

　戸の内側から、音がしている。近さのわりに、小さい。

「あ、俺、ちょっとそこまで行ってきます」

「はい」

「道の先なら、ここまでは届きません」

　リゼが言った。それだけ言って、また前を向く。

　家から離れるほうへ走った。

　道は家で終わりだと思っていたが、その先へも続いていた。

　道の先は、そのうち草に呑まれて、どこが道か分からなくなった。

　振り返らずに走る。振り返ると、たいてい足が遅くなる。

　走っているあいだ、さっきの話が頭の中で続いていた。

　解いて、眠らせて、入れ物に移して、棚に置く。

　順番だけは、もう覚えてしまった。

　草が低くなって、土が固くなったところで足を止める。

　振り返る。人はいない。家も、ずいぶん小さい。

　それだけ確かめれば、あとはどうにでもなる。

　息を吸って、止めた。

　内側のほうが先にいっぱいになって、そのまま外へ出た。

　爆ぜた。

　充実度0％。

　土が散って、草が寝た。

　上着は、背中側がまた少し減っている。焦げの色が濃くなっただけとも言える。

　袖の先は、まだ熱を持っていた。

　耳が鳴っている。その裏で、まだあの音が拾える。

　立ちくらみが一度きて、すぐ引いた。慣れというのも、たいがいだ。

　道を戻る。

　影が伸びていた。行きより、ずっと長い。

　リゼは何も言わないし、歩く速さも変えない。

　猫はリゼの肩で丸くなって、目だけ開けている。

　草の匂いが濃くなっていた。

　空が、少し色を変えはじめていた。

　足の裏に、まだ土の感じが残っている。

　家までは、行きより短く感じた。

　家が見えてくる。

　戸が開いていた。

　イーノが、戸口に出ている。

　中へ入るでもなく、こちらへ来るでもなく、近づくまで動かなかった。

「お待ちしていました」

　待っていた、と言われた。

　爆ぜた音は、ここまで届いたはずだ。

　それでも、俺が戻ってくる前提で、そこにいたことになる。

　こんなことで持ち直すのは、われながらどうかと思う。

「えーと、ちょっと、爆ぜてきただけなんで」

「はい」

「戻ってこないほうが、よかったですか」

「いえ」

　それだけだった。なぜ訊いたのかは、訊かれない。

　夕方の光が、戸の内まで入っている。棚の端が、さっきより見えた。

　戸口の脇に、見たことのない荷が一つ置いてあった。

「解けないものでも、お預かりできます」

　充実度17％。

　……預かるって、俺のを。

「……はい。ええ、はい」