61/80

ep061「頼まれて呪いを見に行けば、引き受ける男は俺の呪いだけ欲しがらなかった」

「ついででかまいませんから」

　娘はそう言って、桶を持ち直した。

　用の中身は、まだ半分も聞いていない。

　なのに、体のほうが通りの先を向いていた。

　娘のほうは、その話をもうしていない。

　朝の井戸には人が来ていて、汲んだ者から順に散っていく。

　娘は列の外に立ったまま、こちらを見ていた。

「旅の方は、町の外れのほうへ行かれますか」

「行くかもしれないし、行かないかもしれないです」

「行かれるなら」

　そこで一度、言葉を切った。切って、また汲みはじめる。

「わたしが置いてきたやつが、まだそこにあるかどうか。見てきてもらえませんか」

　置いてきたやつ、と言った。それ以上の言い方をしない。

　なぜ気になるのかも、なぜ自分で行かないのかも言わない。

　深刻な顔をしていない。困ってもいない。

　桶の水がこぼれないように腰をひねる、その動きのついでみたいな頼み方だった。

「ついででかまいませんから」

　二度目だ。

　人に何かを頼まれるのは、久しぶりだった。

　だいたいはこっちから出ていって、いいですよ俺がやりますよと言う側だ。

　そこから丁重に遠慮される。断られるところまでが決まりになっている。

　今回は、向こうから来た。

　言った本人は、もう次の水のことを考えている顔だ。

　俺はまだ、返事をしていない。

　なのに、もう半分そっちを向いて立っている。

　娘は汲み終えて、額を腕で拭いた。

　返事を待っている顔でもない。待っていないのに、言ったことを取り消しもしない。

　荷馬車のそばにリゼが立っている。幌はそのままだ。

　荷の上で、白い猫が前足に顎をのせていた。目は開いている。

　開いているだけで、何も言わない。

　充実度54％。

　どこかで、あの音がしている。止む気配がない。

　通りの誰も、そちらを見ない。

　荷馬車は通りに置いたままにした。

　リゼは何も言わずに歩き出して、俺の半歩うしろについた。

　なぜ来るのかは訊かなかった。訊く前に、二人とももう歩いていた。

　持っていくものは何も無い。上着一枚で、背中側は布と呼べるかどうかというところだ。

　それで困ることも、いまのところ何も無い。

　人の通りが減っていく。水を撒いた土の匂いが薄くなって、草の匂いに変わる。

　畑が、途中でなくなった。

　そこから先は、道と草しかない。

「この道で合っていますか」

「合ってるんじゃないか。たぶん」

　リゼはうなずいて、それきり黙った。

　音のほうへ歩いているはずなのに、耳の感じが変わらない。

　遠くで鳴っているのか、すぐそこなのか、はっきりしない。

　猫はリゼの肩に乗っている。乗ったまま、同じほうへ鼻先を向けていた。

　途中から、道が細くなった。両側だけ草が低い。誰かが通っているということだ。

　その誰かの姿は、一人も見えない。

　道の終わりに、家が一軒ある。

　戸は、開いていない。

　声を出す前に、戸が開いた。

　出てきたのは、四十くらいの男だった。

　痩せている。着ているものは古いが、汚れていない。

　襟も袖も、きちんと合わせてある。

　こちらを見て、少し首を傾ける。

「どちらさまで」

「あ、どうも。町のほうから来まして」

「……もう一度、よろしいですか」

　声が小さい。こちらが半歩近づかないと、聞き取るのに苦労する。

「町のほうから、来ました」

「はい」

　それで納得したらしい。いぶかりもしない。

「あの、失礼ですけど、お名前は」

「イーノです」

　訊いたら、返ってきた。それだけだった。

　隠しもしないし、もったいぶりもしない。

　この町へ来てから、人の名前が出てきたのは初めてだ。

「イーノ、さん」

「はい」

　指の節が割れて、白く粉を吹いている。手が荒れていた。

　それ以外は清潔な男だ。爪も短く切ってある。

「あの、イーノさん。町の人に頼まれまして。置いてきたやつが、まだあるかどうか、見てきてほしいって」

「はい」

「井戸のところで、水を汲んでる人です」

「ああ」

　それで通じた。誰のことかも、何のことかも、訊き返されない。

「呪いを引き受けてるってのは、あんたのことですよね」

「そう言われています」

　偉ぶりもしないし、隠したそうでもない。声はやはり小さいままだ。

「あなたは、旅の方ですか」

「まあ、そんなとこです。俺、『自爆魔道士』って呼ばれてまして」

「じばく、まどうし」

　言い直した。言い直して、そのまま黙って続きを待っている。

　ここで椀は出てこない。感心もされない。首も傾げられない。

　待たれている。

　だから喋った。

　爆ぜること。爆ぜるたびに上着が焦げること。

　呼び名のほうだけが先に広まって、実物を見た者はたいてい逃げていくこと。

「それは、ご自分でつけた呼び名ですか」

「人が言い出したやつです」

「なるほど。ご自分でつけたにしては、格好がついていませんから」

　合っている。悔しいくらい合っている。

「そうなんですよ。俺がつけるなら、もっとこう、ちゃんとしたのを」

「たとえば」

「……やっぱりいいです」

　相槌が、当たっている。

　こちらが言ったところに返ってきて、返ってきたところから、また喋れる。

　気がつくと、旅の話をしていた。

　どこを通ってきたか、道で何をやってきたか、何をやりそこねたか。

「それは、大変でしたね」

「大変でした」

「その、荷馬車の方とは、そこからずっと」

「ずっとです」

　男は途中で切らない。戸の内へ引っ込みもしない。

　こっちが息を継ぐと、そのぶんだけ待っている。

　日が傾いていた。

　充実度98％。

　……この人、なんでこんなに話が通じるんだ。

「それで、その、頼まれたやつなんですけど。見せてもらうことって」

「それは、できません」

　断るときも、調子が変わらない。

「置いていかれたものは、もう、その方のものではありません。人のものを、よその方にお見せするわけには」

　謝らない。すみませんも、申し訳ないも言わない。

　言っていることは通っている。俺が逆の立場でも、たぶん同じことを言う。

「じゃあ、あることはある、ってことでいいですか」

「わたしからは、何も」

「そうですよね」

　悪いことを言われた気がしない。それが、いちばん困った。

　リゼの肩の上で、猫が尻尾を一度振った。

「うちなら、そういうのは申請からよ」

　男は猫のほうを見て、うなずいた。それだけだった。

「じゃあ、話が変わるんですけど」

「はい」

「俺のも、置いていけるもんなんですかね。これ」

　上着の焦げたところを引っぱってみせる。

「引っぱると、破れます」

　リゼが言った。それだけ言って、また黙る。

　男は、俺の上着を見た。見て、目を戻した。

「そうですか」

　断られていない。引き受けるという返事も無い。話をそらされたわけでもない。

　ただ、その先が無い。

　……欲しくないのか、これ。

　これまでに、寄越せと言ってきた者がいた。近寄るなと言ってきた者もいた。

　この人は、そのどちらでもない。

　男が、リゼのほうを見た。

　見たというより、リゼが抱えているもののあたりで目が一度止まった。それだけだ。

　すぐに、また俺のほうを向いた。

　ここまで来た。それでも音は、まだその向こうにある。

「では」

　男は一度こちらへ会釈をして、戸の内へ入っていった。

　戸は、また開いていない。

　道を戻る。

　早足にもならない。

　数字は、さっきのままだ。

　ここで一発いけば、いま出てきたばかりの家まで持っていく。置いていかれたものごとだ。

　風は町のほうへ向いている。草は低い。土は乾いている。

　位置の取りようなら、いくらでもある。

　それでも、やれない。

　リゼは前を歩いている。振り返らない。

　猫はリゼの肩で丸くなって、こちらを見ていない。

「日が落ちる前に、戻れます」

　リゼが前を向いたまま言った。それだけだった。

　歩く。家が見えなくなる。草の丈が低くなって、また畑が出てくる。

　肩越しに、三度だった。

　前世で一度だけ、長く喋ったことがある。

　そのあいだに、そいつは肩越しに三度、別のほうを見た。それでも俺は最後まで喋った。

　充実度13％。

　誰も何も言わなかった。言うようなことは、何も起きていない。

　町の入口が見えてきた。中へは入らない。入ると、また椀が出る。

　娘が井戸のそばにいた。桶を持って、こちらに気づいて足を止める。

「あー……行ってきました。道の終わりの、あの家のとこまで」

「はい」

「戸のところまでです。中は見てないんですけど」

　あの音が、まだ鳴っている。離れてきたのに、遠くなっていない。

　……持って帰るものが、何もない。

　娘は、聞き終わる前に、もう井戸のほうを向いていた。

　充実度13％。

「……見てきた。あった、と思う。たぶん」