59/80

ep059「もらっとくと言った物を朝いちばんに持っていかれた俺、行き先まで決めてもらった」

　荷馬車が、動かない。

　動かそうと思えば動く。この体なら、片手で足りる。

　どっちへ動かせばいいのかだけが、分からない。

「……馬まで連れていくことはないだろ、あいつ」

　道が、二つに分かれている。

　どちらも同じくらいの幅で、同じくらいに草が寝ている。先のほうは、どちらも曲がっていて見えない。

　轅の先は、そのうちの片方を向いたままだ。朝からずっと、そこを向いている。

　道の草には、朝の露がまだ残っていた。

　朝いちばんに無くなったのは、もらっとくと言ったほうだった。

「……見せてください」

　朝の光はまだ低くて、荷馬車の影が道の先まで伸びていた。

　リゼは板の上のそれを、少しのあいだ見ていた。

　近づけもしないし、裏返しもしない。ただ、そこにあるものを見ている、という見方だった。

　それから、持っていった。

　訊かなかった。何を、とも、なぜ、とも。

「……馬を、連れていきます」

　用件は、それだけだった。どこへ行くとも、いつ戻るとも言わない。

　どこへ、とは言わなかった。

　馬が轅から外されると、轅の先が下がって、地面に触れた。

　馬はこっちを一度だけ見てから、リゼについていった。

　道の先で、人と馬が小さくなって、それきり見えなくなった。

　俺は、そこに立ったままだった。

　やることが、一つもなくなった。

　残ったのは、動かない荷馬車と、荷物番が一人と、荷の上の白猫だ。

　荷物番は、荷の中身をよく知らない。番をしているだけだ。

　動かそうと思えば、いつでも動く。動かす先だけが、二つある。

　視界の端で数字が落ちた。

　充実度3％。

　白猫が、荷の上で目だけ開けた。

　することがない。

　だから、幌の破れのところに座って、針を動かした。

「あんた、それ、縫えてないわよ」

「縫えてる」

「穴が、さっきより大きくなってるじゃない」

　白猫は荷の上で丸くなったまま、目だけこっちに向けている。

　言うことは言う。動く気は、まるでない。

　糸を通すのに、ずいぶん長くやっていた。針の穴が小さすぎる。この指では、どうにもならない。

　糸の先をよじって細くして、また外す。三度目で通った。

　糸の色は幌の色と合っていない。縫うほど、そこだけ目立つ。

「神界にはねえ、こういう時間がないのよ。座ってるだけで怒られるんだから」

「猫は、座ってるだけで褒められるぞ」

「そうよ。だから私は、いま得してるの」

　得している者の毛が、日なたで白く光っている。

「だいたい、上のほうは、猫の姿でいることの何がつらいか分かってないのよ」

「毛づくろいか」

「爪よ。切れないの。伸びっぱなし」

「切ってやろうか」

「あんたの力加減で切られたら、猫の形が変わるでしょ」

　白猫が前足をなめはじめた。

　同じところばかり、何度もなめている。

　指を近づけたら、耳が寝た。もう一度やったら、背中ごと向こうを向かれた。

「触るなら、私の機嫌のいいときになさい」

「その時間がないんだろ、神界には」

　なめたところだけ、毛の色が濃くなっている。

　後ろから来た荷が、俺たちの脇を通って、前へ抜けていった。

　馬の足音が横で大きくなって、道の先で細くなった。

　音だけが、そのとおりに動いていく。

「日なたって、こんなに動くのね。さっきまでここだったのに」

「猫の言うことか、それ」

「猫の言うことよ」

　白猫が、日なたの分だけ荷の上でずれた。

「あんた、前にいたところでも、こうやって荷物のそばに座ってたの」

「……たぶんな」

「見えるわ」

「見えるな」

「荷物のそばで、何をしてたの」

「番だ。座って、動かないように見てるだけだ」

「それ、いまと同じじゃない」

「同じだな」

「前にいたところの話も、もうちょっとないの」

「荷物のそばに座ってた話しかないぞ」

「それ、さっき聞いたわ」

「だから、ないって言ってるだろ」

　針を動かす。指を刺す。糸が足りなくなる。

　喋る。また針を動かす。

　指の先に、赤い点が二つ。押さえたら、消えた。

　幌の破れは、縫う前より、形が悪くなっていた。

　視界の端で数字が跳ねた。

　充実度48％。

　……黙って聞いてるだけで、なんで上がるんだ、これ。

　理由になりそうなものを、順に思い返してみる。

　幌は縫えていない。猫には二回嫌がられた。誰にも褒められていない。

　用は、一つも済んでいない。

　……そういえば、こいつと二人きりって、あんまりなかったな。

　白猫は、それきり寝た。二人きりの、片方が寝た。

　幌の影が、さっきより長くなっている。

　道の先には、まだ何も出てこない。

　道の先に、影が二つ出てきた。

　人が一つ。馬が一つ。

　光が低くなって、道の色が赤くなっている。

　俺は立ち上がった。それだけだ。

　馬は、出ていったときと同じ足どりで戻ってきた。

　リゼの靴には道の土がついていた。ここの土と同じ色かどうかは、俺には分からない。

　リゼは、まず荷馬車の脇まで来た。それから口を開いた。

「……呪いの跡ではありません」

　開口いちばんが、それだった。

　黒いのは、朝と同じだ。

「入れ物です。呪いを、入れておくための」

　声は、行くときと同じ調子だった。早くならない。目も、いつもの目だ。

「――空です」

　……入れ物。入れ物って言ったな、いま。

　俺は立ったまま聞いていた。座り直すきっかけがない。

　それきり、リゼは何も足さなかった。

　誰の物か。どこの物か。なぜ、あそこにあったのか。一つも言わない。

　どこへ行っていたのかも、言わない。

　俺も訊かない。

　リゼは、そのあいだ、それしか見ていなかった。

　俺のほうへは、一度も向かない。

　馬が、鼻から息を出した。

　俺の物じゃない。だったら、俺に説明する義理もない。当たり前だ。

　道に落ちていたものが、たまたま俺のところに来ただけだ。

　視界の端で数字が落ちた。

　充実度14％。

　日の残りが、幌の上のほうにだけ、まだ乗っていた。

　白猫が、荷の上で起き上がった。

　俺は、荷の上の白猫のほうを見た。

「……今日の日報、書くことが一行もないのよ」

　白猫は、こっちを見ないで、そう言った。

　まだ、何も訊いていない。

　白猫はそのまま、前足の先をなめはじめた。

　リゼは、それを持ったまま、荷馬車の後ろへ回った。

　リゼが、それを荷へ入れた。

　どこへ入れたかは、見えなかった。

　リゼが、馬を轅に戻した。

　何も言わない。

　それから、馬の首のところに立って、そのまま歩かせた。

　馬は素直に足を出した。轅の先が地面から離れて、道の土をこすった。

　轅が回って、荷馬車の向きが変わっていく。

　草の上を、荷馬車の影が回っていく。

　馬一つで足りる仕事だった。

　俺がやれば、もっと早く回せた。誰も、こっちを見なかった。

　なんで、とは言わなかった。

　俺は、朝から一度も、これを動かしていない。

　動かせる。ずっと動かせた。

　リゼは、その間ずっと黙っていた。行くとも、こっちとも言わない。

　轅のわきで立ち止まって、それから、荷の上のほうを見た。

　白猫が一度だけ鳴いた。それで終わりだった。

　白猫は、荷の上で丸くなり直す。文句は言わなかった。

　……決めたとも、行くとも、言われてないんだよな。

　日が落ちるところの光は、朝の光とちがって、色がついている。

　日の色が抜けて、道の先から順に、見えなくなっていく。

　道の草が、荷馬車の下で寝る音がした。

　荷の中のどこかに、あの入れ物がある。どこにあるのかは、いまも分からない。

　馬の鼻面が、道の、もう一方を向いていた。

　どっちへ行くのかを決めたのは、俺じゃない。

　充実度47％。

　俺は、荷台の縁に手をかけた。

「……その代わり、飯は、そっちの奢りだからな」