58/80

ep058「あの子が言えなかった一言を言わせるために、俺は町ぜんぶの物を吹き飛ばした」

　来た。

「おはようございます。お怪我は、ありませんでしたか」

　こっちが行く前に、向こうが来る。

　その手は、空いていなかった。

　通りはもう動いていた。籠、布でくるんだもの、柄だけが外に出ているもの。

　手ぶらの者は一人もいない。

　その中で、この人の手だけが、朝からふさがっている。

　俺の目が、そこで一度止まった。

　男は見せもしない。隠しもしない。いつもの笑い方で、そこに立っているだけだ。

「――返してやってくれ」

　言えたのは、それだけだ。

　どんな物なのかは、俺にはまだ分からない。大きさだけは知っている。手に載る。

「もちろんです。落とし主の方が、名乗り出てくだされば」

　同じ言葉が、同じ調子で返ってきた。急いでもいない。困ってもいない。

　俺のほうが、先に黙った。

　荷馬車のほうから、リゼが歩いてきた。

「その物は、もう、持ち主の分からない物ではありません」

「この町の決まりは、そこまでです」

　短く言って、それきり口を閉じる。

　男は笑ったまま、頭を下げた。否定もしない。この町では、誰も俺の言うことを否定しない。

　通りかかった女が、手を止めずに頭を下げていった。下げられたほうも、下げ返す。

　朝の通りは、それでずっと動いている。

　視界の端の数字は、朝からそこにある。

　充実度26％。

　……朝いちばんで見舞いに来られると、殴る理由がなくなるんだが。

　通りのどこかで、物が手から手へ移った。

　その音が、また、一つの方角へ寄っていく。

　その先に何があるかは、この町の誰も言わない。

　俺は通りの先へ歩き出した。

　頭を下げていた。

　名前も知らない男の前で、立ち止まって、深く、一回。

「あの子の物を、返してやってくれ」

　相手は手を止めない。籠を抱えたまま、頭だけ下げる。浅い。それから次の用へ歩いていく。

　断られた。悪気はない。困った顔もしない。この町の人は、断り方まで親切だ。

　この町の者は、歩きながら頭を下げる。止まらないし、深くもならない。

　俺だけが、足を止めて、深く下げている。

　次の一人の前でも、同じことを言った。籠を抱えた女は、笑って行く。

　その先の、両手のふさがった男にも下げた。

　手が空いていないので、代わりに眉だけ動かして断られた。

　断られるたびに、次の一人のところへ行った。

　この町の人は、みんな用の途中だ。用の途中で、みんな親切だ。

　その次も、そのまた次も、誰も手を止めなかった。

　視界の端で数字が落ちた。

　充実度5％。

　……頭って、下げても下げても減らないんだな。

　俺が身を起こすころには、道はもう先へ動いている。

　誰も、何を返してやってくれとは訊かなかった。俺も、それが何かを言えない。

　荷馬車のそばでリゼがこっちを見ていた。何も言わない。白猫も荷の上から見ているだけだ。

　断った者が、そのまま次の者のところへ行って、何か言った。

　言われた者が、こっちを見て、また別の者へ渡した。

　手はどれも止まっていない。

　次に足を止めた相手は、俺が口を開く前に頭を下げていた。

　話のほうが、先に着いていた。

「あんた、いい人ですねえ」

　褒めた口も、手を止めない。頭も深くならない。それでも、行きがけにそう言っていく。

　道の向こうでも、同じ声がした。その向こうでもした。

　視界の端で数字が跳ねた。

　充実度48％。

　道の上の音は、朝と同じ方角へ寄っていく。俺のほうへは、一つも来ない。

　この町は手が余っている。それなのに、あの物のほうへ伸びる手だけがない。

　断られた先から、まだ人がいる。

　俺は町の広いところへ足を向けた。

　町の広いところに出た。

　人手の動く刻は過ぎていた。物が一つの方角へ寄っていく時間だ。

　端に荷馬車が寄せてあって、リゼが荷のわきに立っている。白猫はその足元だ。

　あの子は、少し離れたところにいた。手には何もない。

　あの男は、いつもの顔で笑っていた。手だけが、朝からふさがったままだ。

　俺は端のほうに立っていた。物が通り過ぎていくのを、ずっと見ていた。

　立っていると、横から手が伸びた。

　俺の手の上に、何かが載った。

　載せたほうは、何も言わない。名前も訊かない。もう次の用のほうを向いている。

　布でくるんである。中は見ない。あらためる者は、この町にはいなかった。

　俺の物ではない。誰かの物が、渡る途中で、俺のところへ来た。

　視界の端で数字が走った。

　充実度98％。

　……輪に入れてもらった。入った瞬間に、出ていくことになった。

　足元の白猫が、猫でなくなった。

　着崩した神衣の裾が石畳を撫でて、目の下にクマのある女が立っている。色気だけはある。

　この姿を見るのは久しぶりだった。

「――少し、下がりなさい」

　声は大きくない。それなのに、道の端の人が、みんな一歩だけ下がった。

　驚いた顔は一つもなかった。誰も逃げない。誰も騒がない。

　手に持った物も、そのままだ。

　俺は、載せられた物を手に持ったまま歩いた。

　一歩ずつだ。誰も止めなかった。走らない。逃げない。

　この町で、俺の手に他人の物があるのは、これが初めてだった。

　道の端の人は、下がったまま動かない。

　誰も、俺の名前を訊かない。この町では、それがふつうだ。

　広いところの真ん中まで来た。ここなら、届くのは物だけだ。

　息を吸った。今度は、間に合った。

「――爆ぜろ、俺」

　充実度0％。

　世界の縁が白くなって、足の裏だけが地面を覚えていた。

　息を吸うと、口の中まで土の味がした。

　土の匂いがする。空が、いつもより広い。

　視界が晴れると、町じゅうの物が空を横切っている最中だった。

　爆風はこっちの都合を聞かない。どの手からも、物が離れた。

　俺の手からも。誰の手からも。

　倒れている人はいない。飛んだのは物だけだ。

　誰も自分の手を見なかった。いちばん近くに落ちているもののほうへ、手が出ていた。

　あの男の手からも、一つ出た。

　通りの上を横切って、道の真ん中あたりへ落ちた。

　とん、と、軽い音がした。手に載るくらいの物の音だ。

　荷馬車のほうでも布が飛んで、こまごました物が道へ出た。

　その一つが、糸の切れた振り子だった。荷のどの順にも入らないところにあったものだ。

　リゼが走った。

　この町に入ってから、初めて見る速さだった。顔は変わらない。

「……それは、私のです」

「どんな物です？」

「……糸の、切れた振り子です」

　それは、すぐにリゼの手へ渡った。渡した者は、もう次の物のほうへ歩いている。

　訊いたほうも、答えを聞いたら、それ以上は何も訊かなかった。

　それだけで済んだ。

　道の脇に、あの子が立っていた。

　両手は空いたままだ。顔は、リゼのほうを向いていた。

　道の上には、まだいろいろな物が出ている。手が、次々にそれを見つけていく。

　誰かが、道に落ちた一つを見つけて、次の手へ渡す前に、顔を上げた。

「これ、どなたの？」

「……私の、物です」

　あの子だった。声は小さい。途中で切れる言い方も、いつもと同じだった。

　そして、その隣で、もう一つ。

「……私の物です」

　あの男だった。声も、間も、朝と変わらない。

　この町で、この人が自分から名乗ったのを、俺は初めて聞いた。

　二人いる場合の定めは、聞いたことがない。

　だから訊かれたのは、この町がいつも訊く一つだけだった。

「どんな物です？」

　男は、正しく答えた。

　あの子は、形を言わなかった。

「……もう、誰もいない家の、いちばん奥にあったものです」

　決まりのとおりなら、そこで済んでいた。

　それでも、町の手が、止まった。

　誰も怒らない。誰も咎めない。声一つしなかった。

　そして、止まっていた手が、あの子のほうへ行った。

　……こういうときだけ判断が早いな、この町。

　男は、開いた手を、そのままにしていた。

　その上には、何もない。

「……そうですか」

　それだけだった。頭を下げて、笑ったまま、そこに立っている。

　充実度52％。

　町の出口の道まで、リゼが荷馬車を歩かせた。

　あの子が立っていた。

　手に、何か持っている。この町で、この子の手に物があるのを見たのは初めてだ。

　追っては来ない。荷も持っていない。

「……これ、私の物です」

　誰にも訊かれていないのに、もう一度言った。まるで練習だ。

　俺は返事をしなかった。頷いただけだ。

　道の方々で、物が返っていく。飛んだぶんが、また手から手へ動いている。

　その流れの中から、一人が俺のほうへ来た。

「これも、落としましたよ」

　手の上に、黒いものが載った。俺の物ではない。

　俺が爆ぜたあとに出てくるものと、同じ黒さだった。

「……なあ。いまの、誰が寄越したんだ」

　神衣が消えて、足元に白猫がいた。

「……いまのは、私、現認してないから」

　誰も名乗り出なかった。

　背中のほうで、誰かがこっちへ歩いてくる気配がした。

　礼を言われる前に、俺は歩き出した。

　どこへも、あの音が寄っていかなかった。

　手の上に、黒いものが一つ。

　充実度27％。

　誰も名乗り出なければ、最後に手にした者のものになるらしい。

「――ああ。もらっとく」