55/80

ep055「町の全員に迎えられて爆ぜると、吹き飛ばした物まで返ってきた」

　最後まで言う前に、返ってきた。

　言葉ではなかった。

　知らない男の手が、目の前に出ている。

　その上に、俺の物ではない物が載っていた。

「落としましたよ」

「いや、俺のじゃ――」

　男は疑わない。俺の手を取って、その上へ渡してしまった。渡したあとは、もう次の用のほうを向いている。

　渡されたものは、おさまりが悪い。どこを持てばいいのかも分からないまま、両手で受けている。

　リゼは馬のわきに立ったままだ。俺の訊いたことには、何も返ってこない。訊き直す間もなかった。

　白猫は荷の上で目だけ動かした。それきり、口を開かない。

　手の上のものを見る。俺のではない。誰のかも分からない。

　男が歩きだす。すれ違うときに、頭だけ下げた。

「おかえりなさい」

　次に通った者も、同じことを言った。その次も言った。こちらを見てもいない者まで言う。

　両手をふさいだまま行く者が、顔だけこちらへ向けて言った。小さい子は、言うだけ言って先へ行った。

「……それ、俺に言ってるのか」

「この町じゃ、みんなに言うんですよ」

　答えた者は手を止めなかった。何かを抱えたまま、道の向こうへ行く。

　俺に向いていたわけではない。誰に向いていたわけでもなかった。

　それが分かってから、もう一度言われた。

　道を行く者を見た。全員、何かを持っている。手ぶらの者が一人もいない。

　布でくるんだもの。柄だけが外に出ているもの。持ち方はばらばらだ。何なのか分からないものを、そのまま抱えている者もいる。

　荷馬車のわきを通った者が、こちらへ言った。

「ヒルンドで落とした物は、だいたい返ってきますから」

　訊いてはいない。返事も待たれなかった。担いだものの位置を直しながら、そのまま行く。

　……さっき、俺の家みたいに言わなかったか、この人。

　充実度55％。

　道の向こうで、さっきの物が別の手へ渡った。持っていた者が、通りかかった者へ差し出す。差し出されたほうは受け取って、そのまま行った。

　その物を、目で追った。

　受け取った者は少し歩いて、また別の者へ差し出した。二人目も断らない。断る理由がないという顔だった。

　中身をあらためもしない。どこから来た物かも訊かない。差し出されたら受け取る。それだけの動きが、道のあちこちで同時に起きている。

「持ち主の分からない物は、見つけた者が次の者へ渡すんです」

　こちらが訊く前に、そばの者が言った。手は止めていない。

「それで三度、人の手を渡っても名乗り出る人がいなければ、その物は最後に手にした人のものになります」

「……そういう決まりなのか」

「決まりっていうか。そういうことになってるんです」

「その三度ってのは、誰が数えてるんだ」

「誰も」

　なんでもないことのように返ってきた。数える者はいない。それでも、そういうことになっている。

「なんでそんな決まりが――」

　白猫は答えなかった。荷の上から、そばに立っていた者のほうへ首を向ける。

「ねえ、そこの。この人が訊いてるんだけど」

「さあ。誰も困ってないので」

　答えは、その者の口から出てきた。

「……そういうの、うちにもあるのよ。時効っていうんだけど」

「いま、何の話をした」

「時効の話」

　こちらの訊いたことには、何も返っていない。

　道の向こうを、誰かが指した。

「困ったら、あの人に持っていくんです」

　指されたほうに、男が立っていた。よく笑う人だった。人が来るたびに何かを渡して、渡された者が頭を下げていく。下げられたほうは、そのたびに笑って手を振る。

　その手は、いつも空いている。渡したそばから、次の者が来る。

　礼を言われている数が、この道で誰よりも多い。

　その輪から外れたところに、娘が一人いた。

　何も持っていない。この町だと、それは目につく。

　物が娘の前を通っていく。手から手へ渡っていく。誰も、この娘には差し出さない。娘も、誰にも差し出さない。

　除け者にされているわけではなかった。話しかける者もいる。ただ、輪の内側にいないだけだ。

　手の中の物を、娘のほうへ差し出してみた。この町のやり方が、まだよく分かっていない。

　娘は受け取らなかった。手も出さない。

「……別に。私のじゃないです」

　それきり、何も言わない。

　娘の向こうから、また声がした。

「おかえりなさい」

　顔を上げた。俺に言ったのではない。すぐそばの者に言ったのでもない。誰も、それを聞いた顔をしていなかった。言われた者も、言った者も。

　リゼがこちらを見た。何も言わない。

　充実度36％。

　……返す気だけは、この町、異常に強いな。

　通りかかった者が、頭だけ下げていった。手は止まらない。用は済ませたままだ。

　次の者も同じだった。その次も同じだ。三人続いた。

　充実度45％。

　娘の目が、道の向こうへ向いた。一度だけだった。さっき指されたのと、同じほうだ。何を見たのかは、こちらからは分からない。

「すみません、ちょっと手を貸してもらえますか」

　道の反対側から呼ばれた。三人がかりで、動かないものがある。三人とも同じところへ手を掛けて、同じ側へ力を入れていた。動く気配がない。

「一人では無理で。手が足りないんです」

　三人が場所を空けた。俺は空いたところへ手を掛けた。

　掛けて、そのまま動かした。

　一動作で済んだ。

　三人は、手を掛けた形のままでいる。

　声が止まった。

　それから、礼が返ってきた。一人ではない。道にいた者が、みんな顔を上げている。

　こちらを見ていなかった者まで見ている。手を止めた者もいた。この町で、手を止める人間を初めて見た。

　抱えていたものを片手へ持ち替えて、空いたほうの手をこちらへ上げた者がいる。それを見て、別の者も同じことをした。

「おかえりなさい」

　今度は、はっきりこちらを向いていた。道の端から端まで、同じ言葉が返ってくる。

　充実度98％。

「そこまで上がると、もう間に合わないと思うのよね」

　白猫が荷の上から言った。

　間に合わせる。逃げればいいだけだ。走って、離れて、誰もいないところで済ませる。何度もやってきた。そこだけは得意なんだ。

　一歩、下がった。

　手が出た。

「落としましたよ」

　受け取った。

　もう一歩。横から別の手が出る。

「これ、あなたのじゃないですか」

　受け取った。

　下がる先にも、人がいる。こちらに用があるわけではない。通りかかった、そのついでという手つきだった。

「これも、たぶん」

　手が先に出ていた。

　誰も走っていない。誰も俺の前に立っていない。道が塞がれることもない。用を済ませながら、手だけがこちらへ出てくる。

　一歩下がるたびに、手の中が増える。

　……待て、逃げてるんだよ俺は。

　三歩目で、視界の端に娘がいた。

　手が伸びていた。差し出されている物の一つへ、まっすぐ伸びて、途中で止まる。

　指が開いたまま、その形で動かない。

　止まった手は、そのまま下がった。

　娘はこちらを見ていない。誰のほうも見ていなかった。

　見た。それだけだった。

　背中から上がってきた。速い。

　手の中はいっぱいで、下がる先もない。

　道の真ん中で、爆ぜた。

　飛んだのは物だけだった。人は誰も飛ばない。手を出していた者は、その手をもう引いていて、次の用のほうへ動いている。

　布がほどけて、中身が別々に飛んだ。柄の出ていたものが、道の先まで転がっていく。

　上着がまた焦げた。焦げない外套のほうは無事だ。

　充実度0％。

　静かになった。

　誰も怒らなかった。

　咎める声が出ない。顔を寄せてくる者もいない。

　こちらへ向いていた顔が、一つずつ、元の用のほうへ向いていく。

「……悪い」

　それだけ言った。返事はなかった。

　散らばった物へ、手が出た。一つ目が手に取られて、次の手へ渡る。渡された者がまた渡す。手から手へ動きだして、道が元の調子になっていく。

　俺の手の中にあった物まで、返ってきた。吹き飛ばした側なのに、まとめて差し出される。

「落としましたよ」

「これ、あなたのじゃないですか」

　……頼むから、俺の分は返さなくていい。

　そこへ、あとから音が返ってきた。

　どん、と一つ。間があって、また一つ。同じ音が、あちこちから、別々に届く。

　最後の一つは、ずいぶん経ってから来た。

　出したのは一度きりだ。返ってきたほうが多かった。

　リゼは荷馬車のそばから動いていない。白猫は荷の上にいる。どちらも何も言わない。

　あの男が来た。散らばった物の間を歩いて、通る者ごとに何かを渡していく。渡された者は頭を下げていく。男は笑ったままだ。慌ててもいない。

　爆ぜたばかりの道を、いつもの用の続きみたいに歩いている。

　娘は、少し離れたところに立っていた。何も持っていない。誰も、この娘には差し出さない。

　男が娘のほうを向いた。手の上のものは、そのままだ。

　娘の顔が下がる。

　娘は、何も言わなかった。

「あと一度で、三度目です」

　男の手の上に、一つだけ、まだどの手にも渡っていない。

　充実度30％。

「……その子のだ。俺が見てた」