54/80

ep054「自分の爆発の跡を捨てようとしたのに、初めて来た町でおかえりと言われた」

　手の上にある。

　入れた覚えはない。

　だが、見覚えはある。

　――俺が、爆ぜたあとの土だった。

　黒い。乾いている。指先でこまかく落ちる。握れば崩れそうなのに、崩れきらない。削り取られた形のまま、手の上でじっとしている。

　片面が平らだった。そこだけ、手ざわりが違う。焼けた匂いは、もうしない。

　思ったより、なんでもない。

　握って、開いた。同じ形だった。手を傾けてみた。落ちない。こまかいところだけが指を伝って、あとは形のまま残る。

　朝だ。荷馬車はもう動いている。俺は荷の上に座って、手を開いたままでいた。

　リゼは手綱を持って前を向いている。白猫は荷の上で体を伸ばして、目だけ開けていた。馬は道だけを見て歩いている。

「……お前か」

「いいえ」

　それきりだった。訊き返しもしない。リゼの手は手綱から離れない。顔もこちらへ向かない。白猫も何も言わなかった。

　朝の道は明るい。土も草も、色が薄い。上着は焦げている。袖しか残っていない布は、朝のうちだと茶色に見えた。

　道にも、荷にも、黒いものは他に一つもなかった。

　俺は荷馬車から降りた。降りるときに、荷馬車は止まらなかった。歩く速さと同じだったから、そのまま足がついた。何も言わなかったし、誰にも訊かれなかった。

　リゼも降りた。手綱を持って、馬のわきを歩きだす。白猫は乗ったままだ。降りる気配もない。

　足の裏に道が来る。土は乾いていて硬い。歩いても、手の中のものは崩れない。

　充実度40％。

　……なんで俺が、俺を持って歩いてるんだ。

　道の脇に、窪みがあった。草も生えていない。土がむき出しになっている。捨てるのに、ちょうどよさそうな深さだった。

　窪みの前で、一度だけ立ち止まった。それだけだ。

　放った。

　放るときに、少し力が要った。乾いているのに、指から離れにくい。窪みの底に当たって、少し崩れた。形は、だいたい残っている。窪みの中で、それは朝と同じ形をしていた。

　指に、こまかいのが残った。払っても、少し残った。

　誰も、何も言わなかった。

　何か言われると思っていた。何も言われなかった。

　リゼは歩く速さを変えない。白猫は見もしない。馬は首も動かさなかった。

　俺は歩きだした。速さは変えなかった。そのまま歩いた。しばらくして、窪みは見えなくなった。

「……いま、あなたのお金を捨てたわよ」

　白猫が荷の上から言った。姿勢は変えていない。

「なんの話だ」

　答えなかった。目も開けない。もう一度訊いた。それでも同じだった。

　充実度20％。

　……いや、待て。売れるのか、それ。

　俺が残したものに、俺じゃない誰かが値を付けている。付けた覚えは、こっちには無い。爆ぜたのは俺だ。あとに残ったものの話までは、聞いていない。

　自分の残りかすが、どこかで待たれている。

　歩いた。誰も、この話を続けなかった。

　荷の上では、日の当たるところがだんだん広くなっている。白猫はそっちへ移った。道はずっと同じ調子だった。人にも会わない。日が上がっていく。手のほうは、何も持っていない。

　日が高くなったころ、荷の上に、それがあった。

　朝と同じ形で、片面が平らなところも同じだった。

　誰も何も言わない。

「誰が――」

「……窓口の話の、続きなんだけどね」

　俺の言いかけたところへ、そのまま被せてきた。白猫は荷の上で、姿勢も変えない。

「……その話、まだ続いてたのか」

「続いてはいないわ。止まったところから、分かったことがあるだけ」

「窓口ってのは、お前のところのか」

「そう。私が行って、そのたびに帰らされたところ」

「で、その続きが、これか」

「そう」

　白猫は、続けた。

「あなたの爆発の跡って、うちの記録だと、あなたじゃないの」

「……は？」

「あなた、うちの記録に載っていないでしょう。載っていない人の物は、記録の上では、誰の物にもならないの」

「俺の跡だぞ」

「そうよ。あなたの。うちの記録が違うだけ」

「うちの記録ってのは、そんなに偉いのか」

「偉くはないわ。ただ、うちはそれしか見ないの」

「じゃあ、いま荷に入ってるやつは」

「誰の物でもない物を、あなたが持ってるってだけよ」

　白猫は間を置かない。

「持ち主のない物はね。誰が持っていても、うちは口を出せないのよ」

「口を出せないって、何にだ」

「全部よ」

　声はいつもと同じ高さだった。途中で止めもしない。規則のところは、最後まできちんと喋った。

　規則のところだけ、やたら手際がいい。

　笑うところなのか、腹を立てるところなのか、決まらなかった。

　リゼは前を向いたままだ。この手の話に、口を挟んだことがない。

「……じゃあ、誰が持っていったのかは」

「……それ、うちの所管じゃないのよ」

「所管」

「規則のほうは、あんなに詳しかったのにな」

「規則は、うちの所管だもの」

　リゼは手綱を持って、いつもの速さで歩いている。その片手が、いつのまにか荷のほうへ伸びていた。荷を見てもいない。

　気づいたのは、手が離れたあとだ。

　荷の、どの順にも入らないところ。そこに、それが入っていた。

　入れた手は、そのまま手綱に持ち替わった。速さも変わらない。何も言わない。理由も付かなかった。

　充実度36％。

　……そこは、上がるところじゃないだろ。

　白猫が耳だけ向けた。そのあとで、音が来た。

　人の声だ。物を動かす音もまじっている。町より先に、音のほうが着いていた。

　まだ、町は見えない。

　……音だけ先に来られても、困るんだが。

　音のほうへ歩いた。かん、かん、と何かを叩く音がまじっている。人の声は、その下にあった。歩いていくと、音の一つ一つが分かれてきた。声と、物の音と、それから、水の音。

　どれも近い。近いのに、まだ町は見えなかった。

　道の脇に、家の裏が出てきた。そこから、音がずっと続いていた。歩く速さを落とした。落としたところで、音は近づいてくる。

　道が曲がって、そこで急に広くなった。

　屋根が見えた。高いものは一つも無い。道の両側に家が続いている。人が出入りしている。こちらを気にしている者はいない。

　リゼが馬を止めた。町の入り口だった。

　俺は自分の手を見た。何も無い。持っていたものは、荷の中にある。白猫は荷の上にいる。目を開けたまま、何も言わない。

　上着の裾を引いた。焦げて袖だけになったやつだ。引いたところで、袖は袖のままだった。やっても何も変わらない。

　リゼは手綱を持ったままだ。前を見ている。

　荷馬車のわきを、人が通っていった。手にした物はそのままだ。歩く速さも変えない。立ち止まりもしなかった。

　頭だけ、少し下げた。深くはない。すれ違いざまの角度だった。

「……ああ。おかえりなさい」

　充実度21％。

　俺は、この町に来たことがない。

「……リゼ。お前、ここ――」