53/80

ep053「糸の切れた振り子を直してやろうとしたら、直さない理由のほうを聞かされた」

　幌の中は、外より暗い。

　いま何刻なのか、分からない。

　音が、体の下から来る。前より低い。

　そして、半拍、遅い。

　……歩いたほうが速いんじゃないか。

　誰も動かない。リゼは手綱を握ったままだし、白猫は場所を譲る気がない。

　布の目から光が落ちている。床板に当たっている面が、前より狭い。

　前は俺の膝まで届いていた。いまは、そこまで来ない。

　俺は膝を立てて座っている。伸ばせるだけの床板が無い。そうしていると、震えが膝の裏から背中まで通ってくる。

　焦げて袖だけになった上着の裾が、そのたびに少し動く。

　荷は増えた。それなのに順序は乱れていない。壊れやすいものが先で、いちばん下に入るものが最後。前と同じだった。

　リゼは御者台と幌の境に座っている。背中だけが明るいほうにあって、顔は見えない。

　フェリシアは、いちばん座り心地のいいところを占めている。柔らかい布の上で、丸くなるでもなく、体を長くして伸びていた。

「そこ、譲る気ないだろ」

「無いわね」

「先に見つけたのは俺だぞ」

「先に座ったのは私よ」

「せめて半分は譲れ」

「半分にすると、二人とも座り心地が悪くなるでしょう。私が全部使えば、悪いのは一人だけよ」

「悪いのが俺だけになるだけだろ、それ」

「そう。無駄が無いわね」

「無駄しかないんだが」

　うちの女神は、こういうときだけ話が早い。

「体格差というものがあってだな」

「ええ。私のほうが小さいから、そこしか合わないの」

　通っているように聞こえて、一つも通っていない。

　リゼが前を向いたまま言った。

「ミツルさんは、床板が広いです」

「褒めてないだろ、それ」

「褒めています」

「どこがだ」

「床板は、いちばん丈夫です」

「壊れないほうへ回されただけじゃないか」

「そうです」

　即答だった。

　床板の震えは、そのあいだも続いている。低くて、遅い。

　充実度38％。

　……三人だぞ。二人きりですらないんだが。

　荷のほうへ目を移す。

　一箇所だけ、どの順にも入らないところがある。

　いまは、そこに、何も入っていない。

　懐へ手をやった。

　中で、もう音がしない。乗っているあいだは、しないものらしい。

　糸の切れた振り子を出した。

　膝の上で、光の当たる面のほうへ寄せる。糸は根元のところで切れている。切れた端は、どちらも指で挟めるくらいの長さがある。

「直してやる」

　背中は動かない。返事もない。

　言い直しはしなかった。返事の要る話でもない。

　俺は糸の端を、指の腹で探した。細いものは、見えているのに、触ると分からなくなる。

　端と端を合わせて、結ぶ。それだけの話だった。

　持った。

　結ぼうとした。

　切れた。

　力を入れた覚えがない。指を寄せただけだ。それで、さっきより短くなった。

　短くなったぶんは、膝の上のどこかへ行った。探さなかった。

　二度目は試さなかった。

「……見てたわよ、いまの」

　白猫は伸びた姿勢のまま言った。顔もこちらへ向けない。

　充実度35％。

　……効いた。効くなよ、そこは。

　人類最強の体なのだそうだ。その指が、細い糸に負ける。

　膝の上に、さっきより短い糸がある。それだけになった。

　リゼの手が、うしろへ来た。何も言わない。指だけが動いて、開いた。

　俺はそこへ振り子を渡した。

　受け取った手は、そのまま行った。

　リゼは直さない。糸を合わせもしない。

　糸が切れたまま、どの順にも入らないところへ、戻した。

　戻したあと、その手はすぐ手綱へ帰った。

「なんで、直さないんだ」

　リゼが幌の隙間から外のほうへ目を向けた。

「……ミツルさん」

「あれは、直せます」

　こちらは見ない。背中だけが明るいほうにある。

　手綱は握ったままだった。声の出どころは、いつもと同じ高さにある。

「私が、糸を切りました」

　俺は何も言えなかった。

　息だけが出て、あとは何も出てこない。

　振り子は、もう俺の手にない。荷のほうにある。そこへ目をやっても、どこにあるのかは分からなかった。

　布の目から落ちた光の面が、リゼの背中の左のほうまで来ている。座り方も、声の高さも、さっきまでと同じだった。

「……あー。その話、私、代休なんだけど」

　言うだけ言って、白猫は丸くなった。

　荷の上で体を小さくして、耳も伏せた。返事の来ない格好だった。

　リゼは構わなかった。

「工房が無くなってから、一度だけ、兄の呪いに、手を入れました」

　声は淡々としている。速くもならない。

　俺は膝の上で指を組んだ。組んだところで、何も変わらない。

「届かないと、思っていました」

　床板が震えている。低い。遅い。

「私の手のほうが、届きました」

　そこで、言葉が短くなった。短くなったところで、切れもしなかった。

「それで、深くなりました」

　次が出てくるまでに、床板が何度か震えた。

　荷は動かない。締めてあるから、震えても、そこから動かない。

　動いていないものだらけの中で、リゼの声だけが揺れなかった。

「もとは、呼べば、瞬きくらいはありました」

「いまは、しません」

　俺は膝を立てたまま座っている。体のどこも動かなかった。

　幌の中は狭い。狭いのに、リゼの背中が、さっきより向こうにある。

「あれは、そのときに持っていたものです」

　どの順にも入らないところが、リゼの手の先にある。

「それから、兄の呪いには、手を入れていません」

　言い終わるまで、背中は一度も形を変えなかった。

　そこで終わりだった。続きが無い。

　訊きたいことが思いついた。

　兄が、いまどこにいるのか。

　その人を、いま誰が見ているのか。

　なぜ、二度目をやらないのか。

　どれも、口の中までは来た。

　どの順にも入らないところへ、目をやった。

「……糸くらい、どこかで買えるだろ」

「買いません」

　理由は付かなかった。リゼは手綱を握り直して、前を向いた。

　背中の位置も、さっきと同じところへ帰っていた。

　充実度56％。

　……いま上がるのかよ。

　床板の震えは、話しているあいだ、一度も止まらなかった。

　そのあと、誰も喋らなかった。

　光の当たる面が、床板の上を少しずつ移っていった。移りきって、細くなって、それから見えなくなった。

　震えだけが残った。低くて、遅い。ずっと同じ拍だった。

　そこで、荷馬車が止まった。

　白猫は丸くなったままだ。目も開けない。

　……こいつ、代休のままだな。

　跨いで、外へ出た。

　日が暮れかけていた。空の低いところが明るくて、上のほうは暗い。

　幌の中では分からなかったものが、出た途端に分かる。一日が、もう終わりかけている。

　膝が伸びない。立てたまま座っていたぶん、伸ばすのに時間がかかった。伸ばしきってから、二、三歩ぶん歩いた。

　体の下から来ていた震えが、無くなっている。足の裏が硬い。

　リゼは先に降りていて、荷を締め直しはじめた。

　順序は乱れていない。壊れやすいものが先で、いちばん下に入るものが最後。手つきも、いつもと変わらない。

　布を引いて、締めて、指を滑らせて、次へ行く。同じ速さで、端から端まで行く。

　俺は何もしなかった。

　充実度58％。今日、俺は、座っていただけだ。

　道は、一本しかなかった。

　リゼが、荷の同じところを、二度、触った。

「……これ、入れたか」