52/80

ep052「掛かっているものしか持っていかない男に、掛かっていない俺のほうから飛び込んだ」

　戸が、開いたままだった。

　閉めた音を、俺は聞いていない。

　壁には、釘が二本。どちらにも、何も掛かっていない。

　掛かっていないものは、俺が持っている。

　壁に短い影が二本ならんでいる。日が高くなるぶんだけ、少しずつ詰まってきた。

　その下の四角い跡は、そこだけ色が違う。隣の家にもある。その隣にもある。

　充実度22％。

　通りには人が出ていた。桶を提げた男が家のあいだを抜けていって、子どもが横を走っていく。

　誰も顔を上げない。戸口の前に立っている俺たちへ目を向ける者が一人もいない。

　真ん中のあたりで、人の歩く筋が一本だけずれていた。

　上着は袖だけのままだ。荷馬車は通りの端に寄せてある。リゼはその脇に立っていた。

　開いたままの戸口から、アデルが出てきた。

　中は暗い。戸は、そのままにしてある。

「おはようございます」

　明るい声だった。

　手は、出さなかった。

　差し出しもしない。うしろへ回しもしない。両手とも体の横にあった。

　返してくれ、とは言わなかった。

　言い直しもしない。催促もしない。おはようございます、の続きが無かった。

　俺は掌のほうへ指を動かしかけた。

　そこで止まった。

　腕がそこから先へ動かない。指も開かない。アデルのほうへ一歩も出ない。

　俺の手は腰の高さより少し上にあった。そこから戸口までは三歩ある。

　三歩のうち、一歩も減らなかった。

　アデルの足は動かない。爪先の向きも変わらない。近づきもしないし、退がりもしない。

　アデルは戸口に立ったままだった。俺の手のほうも見ない。壁のほうも見ない。

　充実度14％。

　……怒れよ、そこは。

「……あら、下がってる。朝から働き者ねえ、その呪い」

　白猫が荷台の縁で座り直した。

　通りの向こうから、男が歩いて来た。

　誰も顔を上げなかった。俺たちにも上げない。その男にも上げない。

　子どもが男の横をすり抜けて走っていった。桶の男は道の端へ寄って、そのまま行った。

　男は真ん中のずれた筋の上を普通に歩いてきて、俺のところで足を止めた。

　手ぶらに見える。提げているものも、抱えているものもない。

　今日は、壁を見た。

　釘が二本。どちらにも何も掛かっていない。二本とも空いている。

　男はそれをしばらく見ていた。目だけを動かして、一本、もう一本と見た。

　それから、俺の手を見た。

　顔ではない。手のほうだった。

　そして、手を伸ばしてきた。

　俺の掌へ、まっすぐ。

　速くはない。掴みにくる速さではなかった。

　開いた手が俺の手の甲のところまで来て、そこで止まった。

　指の先と俺の指の先とのあいだが、指一本ぶんも無い。

　手の甲に日が当たらなくなった。

　俺は指をたたんだ。

　握った。

　男は、それ以上しなかった。

　掴みもしない。こじ開けにも来ない。伸ばした手を、そのまま引いた。

　一拍、動かなかった。

　目は俺の手のところにあった。顔のほうへは来ない。まばたきもしない。

　肩のところが一度だけ動いて、それきり動かなくなった。

　通りの人はまだ歩いている。子どもが二度、俺たちの横を行き来した。

　男はそのあいだ、同じ形で立っていた。

　そして、自分の掌を、一度だけ見た。

　開いたままの手を目の高さまで持っていって、そこで見た。それだけだった。

　指を曲げてみもしない。裏返しもしない。ただ、開いたところを見ていた。

　何も言わなかった。

　男が歩き出した。速さは来たときと変わらない。

　俺の横を抜けて、通りをそのまま行った。

　そして、行かなかった。

　通りの先で、立ち止まった。

　振り返らない。こちらを見張るでもない。ただ、立っている。

　視界の端で、リゼが動いた。

　俺と、通りの先とのあいだに入った。

　背中しか見えない。口は開かない。何も訊かない。

　充実度20％。

　……いや、下がれって。

「……上がるのねえ、そこ」

　白猫は荷台の縁から動かなかった。

　通りの先で、男は立ったままだった。

　娘は戸口にいる。リゼは俺の前にいる。白猫は荷台の縁にいる。

　俺は壁のほうを向いた。

　釘に指をかけた。

　指の腹に当たったところは日に温まっていた。

　抜けた。

　体の向きを変えて、もう一本にも指をかけた。それも抜けた。

　思ったより、何の手応えもなかった。

　力を入れた覚えもない。壁のほうが先に諦めたみたいだった。

　壁に穴が二つ残った。

　四角い跡は色が違うだけだが、穴はそこだけ暗い。日の当たっている面に、そこだけ日の入らないところが二つある。

　アデルは止めなかった。声も上げない。訊きもしない。

　……俺、他人の家の壁に穴開けたな。

　それから、掌の中のものを、戸口へ持っていった。

　もう一つの隣に、掛けた。

　二つが同じ高さになった。

　掛けてから、もう一度、指をかけた。曲がっていないかだけ確かめて、離した。

　そして、手で、一度だけ、打ち合わせた。

　腕は振らない。手首だけで、一度。

　こつ、と鳴った。

　小さくて、乾いた音だった。

　通りのほうがよほど大きい。三歩離れたら、もう聞こえない。

　俺はアデルのほうを見た。

「……」

　声が、出てこない。

　ずっと同じだった声が、そこで初めて止まった。

　口だけが、開いたところで動かなくなっている。

　それから、アデルが動いた。

　一歩で来た。戸口から出て、俺の正面に立った。

　俺の手を、両手で取った。

　下から支えるみたいな取り方だった。指を掛けもしない。押さえもしない。ただ、手の下に手があった。

　温かい。

　俺の手のほうが大きくて、指の長さも余っている。それでも、下から二つで支えられている。

　動かない。持ち直しもしない。

　俺は引こうとした。

　引けなかった。

　力ずくなら引ける。壁の釘が抜けた手だ。

　それでも、動かなかった。

　引けないと分かってから、そのまま固まった。

　息を吸ったところで止まっていた。吐くほうを忘れている。

　自分の脈が、手のところにあるのが分かった。数えられるような速さではない。

　壁の影が、さっきより少し詰まっていた。

　通りの人はまだ歩いている。誰も顔を上げない。

　アデルは少し下を見た。それから顔を上げた。

「……お名前を、まだ、聞いていません」

　充実度98％。

　……いや、名乗る前に爆ぜたら、ただの不審者だろ！

「――ミツルだ」

　アデルが、手を離した。

　自分から離した。

　両方ともいっぺんに離れて、温かいところだけが残った。

　俺は走った。

　戸口から離れる向きへ。通りの先へ。

　男はまだ立っていた。逃げない。構えない。戸口のほうも見ない。一歩も動かなかった。

「――爆ぜろ、俺」

　充実度100％。

　どん、と来た。

　充実度0％。

　煙が通りを横切って流れていった。

　その向こうに、散らばっているものがあった。

　男は二度転がってから止まった。

　白目をむいている。起き上がってこない。

　男のところから、この町ぜんぶのものがこぼれて、散らばっていた。

　二つ、三つ、それからいくつも。通りの端まで届いている。

　戸は一つも開かなかった。

　誰も出てこない。顔も出さない。

　人の歩く筋は、まだ一本だけずれたままだった。

　リゼが拾いはじめた。

　一つずつだった。腰をかがめて、拾って、荷馬車のほうへ運ぶ。それを何度も繰り返した。

　荷台へ積んでいく。並べ方を直しもしない。ただ積んだ。

　一つだけ、積まなかった。

　手に持ったまま荷台の前で足を止めた。積む向きに手が動きかけて、そこで戻った。

　通りを戻って、戸口の下に、置いた。

　かがみ方は拾うときより深かった。膝を折って、指を離すところまでゆっくりだった。

　置いてから、指を少し浮かせたまま、動かさなかった。

　それから、そのまま荷馬車へ帰っていった。何も言わない。

　俺の目は、そこにしばらく残った。

　置いてあるだけだ。それ以上は分からない。

「……リゼちゃん。こういうの、引き継ぎって言うのよ、うちの職場だと」

　……なんで俺じゃなくてリゼに言うんだよ。

　アデルが戸口に立っていた。

　手ぶらだった。戸口の下のものへは、手を出さない。

　俺のほうを見ている。

「……いってらっしゃい」

　俺は頷いた。

　リゼが荷馬車を出した。白猫が荷台の縁に乗り直した。

　俺の手には、何も無かった。

　三人で町を出た。

　うしろで、こつ、と鳴った。

　振り返らなかった。

「……ミツルさん。荷が、増えました」

　充実度24％。

「……あれ、俺のじゃなかったな」