50/80

ep050「どこから来たのか答えられないまま、町なかで爆ぜた」

　こつ、と鳴った。

　こつ。こつ、こつ。

　目を開けると、町じゅうで鳴っていた。

　――一軒だけ、昨日と同じで、鳴らなかった。

　どの戸口でも、二つ下がった木の片が打ち合っている。開くたび、こつ。閉まるたび、こつ。通りの端から端まで、鳴る間がほとんど空かない。

　器のぶつかる音がする。子どもの声もする。話し声はあちこちで続いていて、そのどれもこちらへは向かない。

　壁の四角い跡に日が当たっていた。そこだけ色が違うのが、いちばんはっきり見える。隣の家にもある。その隣にもある。高さは家ごとにばらばらだった。

　荷馬車は通りの端に寄せたままだ。焦げた上着の前を合わせる。リゼは荷馬車の脇に立って、通りのほうを見ていた。

　鳴らない戸が開いて、アデルが出てきた。

「おはようございます」

　明るい声だった。それから、食べるものを三人分、俺たちの前に並べた。

「どうぞ」

　断る理由が、こっちには一つもない。あったとしても、腹のほうが先に返事をしていた。

　目を開けたときは2％だった。

　いまは20％。

「……あら。20。朝から20。いいわねえ、始末書もの」

　荷台の縁で白猫が伸びをした。

　……いや、なかったことになってないか、これ。

　通りの向こうから、男が歩いて来た。

　誰も顔を上げなかった。

　俺たちにも上げない。その男にも上げない。桶を提げた女が横を抜けていって、子どもが家と家のあいだを走っていった。よそから来た者を見る目つきが、通りに一つもなかった。

　男が通ったあとだけ、戸の音が消えた。鳴っているのは、ずっと後ろと、ずっと前のほうだけだ。

　手ぶらに見えた。提げているものも、抱えているものもない。両手とも空いている。

「20のまま。まだ20。動かないわねえ」

　男が、一軒の壁の前で足を止めた。片手を伸ばして、掛かっていたものを壁から外した。

　外した瞬間には、もう見ていなかった。確かめもしない。眺めもしない。手が壁から離れるより先に、目のほうが次の家へ移っていた。

　戸が半分だけ開いて、なかから顔が出た。

「楽になりました」

　それだけだった。引き止めもしないし、見送りもしない。戸はすぐ閉まって、こつ、と一つ鳴った。

　……礼、言うんだ。

　外したところに、四角い跡が残っていた。ほかの家のより、色の差がはっきりしている。新しい。

　俺は口を開きかけて、そのまま閉じた。

　声が上がらない。取り上げられた家からも、隣からも、通りのどこからも。足のほうも動かなかった。

　男が、俺たちの前を通った。

　目は前を向いたままだ。顔をこちらへ向けない。歩く速さも変わらない。

「あんたのは、持っていけない」

　通りすがりに、それだけだった。声は平らで、大きくも小さくもない。

　言い終わったときには、もう次の一歩を踏んでいた。

「……何の話だよ」

　返事はなかった。

　リゼが一歩前に出た。

　目が輝いていた。呪いの話になると、いつもこうだ。

「物に結晶した呪いは物ごと運べます、ですがミツルさんのは――」

　息を継いでいない。指が自分の袖を掴んでいた。

「おい」

　リゼは口を閉じた。

　それきり、何も言わなかった。

「……17。三つ下がったわ。はい、17ねえ」

　さっきから、動くたびに読み上げてくる。

　男は、あの鳴らない戸のほうへ歩いて行った。

　俺たちは朝からその戸の前にいる。動いたのは、男のほうだった。

　壁に四角い跡がある。そこだけ色が違う。

　その隣に、釘が一本。何も掛かっていない。

　男は、それを見た。

　それから、戸を見た。

　娘のほうは、見なかった。

　戸が開いた。

　アデルが、少しだけ体をどけた。

　何かを手渡す仕草ではなかった。まだ、そこには何も掛かっていない。

「……はい」

　声は明るいままだった。下を向きもしない。

　俺の手が動いていた。

　男の腕を掴んでいた。

　男は抵抗しなかった。振り払いもしない。こちらを見もしない。掴まれた腕をそのままにして、言った。

「離せとは言わない。だが、離しても、俺は同じことをする」

　通りの音が、少し遠くなった。

　俺は、離した。

　男の袖には、掴んだところだけ布の皺が残っていた。

　男が、戸のほうへ体を向ける。

「その人は、悪くありません」

　アデルの声だった。

　俺に向かってでも、男に向かってでもない。通りに向かって、はっきりと言った。

「56！ 56よ、ミツルくん。ちょっと、跳ねすぎじゃない？」

　白猫が荷台の縁で身を起こした。

　顔が、上がった。

　一つ。

　二つ。

　戸口から。窓の内から。通りの端から。

　こちらへ向いた声が一つもなかった町で、通りぜんぶが、俺を見ていた。

　桶を提げた女も止まっている。子どもも止まっている。

「98。……98。ミツルくん、98だわ」

　そのなかの一人が、口を開いた。

「……あんた、どっから来たんだ」

　……いや、それ、俺がいちばん答えられないやつ！

「ミツルくん、下げなさ――」

　俺は走った。

　通りの真ん中へ、三歩、四歩。戸口からも、家の前からも、離れたところへ。

　振り返ると、男が一歩こちらへ来ていた。

　口を開いた。

「……いや、どこって――」

　息を吸った。

　充実度100％。

　ドン、と通りが白くなった。

　煙のなかで、何かが転がる音がした。

　一つではない。いくつも。

　男の手から、こぼれていた。

　二度転がって、止まる。また二度転がって、止まる。

　散らばって、そこで並んだ。

　男は少し先まで転がって、それから起き上がった。

　起き上がってすぐ、しゃがんだ。

　両手だった。

　掌に載せて、抱えて、また拾う。一つ拾うたびに、通りへ目を走らせる。片手では足りていなかった。

　慌てていた。

　この男が急いだのを見たのは、そのときが初めてだった。

　俺の上着は袖だけになっていた。脇の縫い目のところで裂けて、その先がない。外套のほうは焦げてもいなかった。

　拾い終えると、慌てていた顔つきはもうなかった。

　それから、初めて俺の顔を見た。

「惜しいな」

　白猫は何も言わなかった。

　男が背を向けた。

　リゼが、その背中を見ていた。

　間が空いてから、白猫が思い出したみたいに口を開いた。

「……0ね。0のまま。ちゃんと0」

　誰も俺を呼ばなかった。見てはいた。それだけだった。

「また来る」

　いつ、とは言わなかった。

　戸が、いっせいに鳴った。鳴らない戸が一つだけ開いて、朝と同じものが、また三人分、俺たちの前に並んだ。

　充実度10％。

「……やらねえよ」