45/80

ep045「綱を放す仕事を代わってやる、と言った。代われる仕事じゃなかった」

　どなたのお許しで上げなさった、と訊かれた。

　夜のあいだ、ずっと考えていた。

「……お許しって、どこで貰えるんだ」

　肩の上の白猫が、片耳だけこちらへ倒した。

「窓口じゃないの」

「窓口」

「そういえば聞いてよ、ミツルくん。あなたの呪いの件、窓口で三回突き返されたのよ」

　白猫は前足を舐めてから、心底うんざりした声で続けた。

「存在しない人の呪いは、存在しないことになるんですって。記録の上で、あなた、どこにも属していないの」

「……ふうん」

　朝は、上の町のほうが先に明るくなる。崖の縁から白くなっていって、下の道はまだ薄暗い。

　どこかで、きし、と鳴った。少し置いて、また、きし。町のあちこちで、綱が滑車を通りはじめる。

　鳴らないのが、一本だけあった。

　石段の下、いちばん端の綱だ。空の籠が鉤に掛かったまま、誰も引いていない。昨日の夕方と同じ形のまま、そこにある。

「ちょっと。聞いてる？　三回よ、三回」

「聞いてる」

　猫は、俺の顔を見ていた。

　俺は、鳴らない綱のほうを見ていた。

　白猫は、それきり黙った。

　焦げたままの上着の内側で、預かった振り子がかたりと鳴った。

　荷馬車の幌は下ろされたままで、リゼは荷を一つも解いていない。すれ違いざま、袖の裂けたところを一度だけ引っ張られた。

「……そのうち縫います」

　言ったのは、それだけだった。

　下の道で上がるのを待っていた男が、一人だけ立ち上がった。背負い縄を肩に掛けたまま、二歩こちらへ来て、止まる。

「あんた。……また、上げてくれるのか」

　喉のあたりが、妙に軽くなった。この町の人間に、初めて頼まれた。

　充実度9％が、22％になる。

　男は、来た二歩を、そのまま自分で戻した。

「……いや。やめとこう」

「なんでだ」

「綱元のお許しがないと、あんた、この道に立てなくなる」

　脅している声ではなかった。教えてくれている声だった。

　俺は石段を上がった。今日は、手に何も持っていない。

　上がりきると、道が急に狭くなった。軒が低い。荷が上がらない町だからか、大きな物が一つもない。

　すれ違った女に、いきなり訊かれた。

「あんた、どこから上がってきたね」

「……下から」

「そうかい」

　それで終わりだった。名前は訊かれなかった。この町では、誰も訊かなかった。

　道の突き当たりに、欄干があった。

　男が一人、そこに立っている。綱を握ったまま。

　上げ切った籠の綱が、欄干の掛け金に一回りさせて結んであった。

　男の手は、その結び目のところを押さえている。押さえたまま、離さない。

　前を行く町の者が、欄干の手前で一度足を止めた。軽く頭を下げて、それから通っていく。

　次に来た者も、同じことをした。誰も口には出さない。みんな、そうしていた。

　俺は、そのまま通った。

「……あれが、ロヴィスさんだ」

　後ろで、誰かが小さく言った。

　欄干のところで足を止めて、俺は言った。

「下の道の荷、俺が上げても構わないか」

　男は下の道を見ていた。こちらは見ない。

「力なら、ある。人よりは、ある。金は無いから、働きで返す」

「わたくしは、何も頂きません」

　丁寧なのに、語尾が短い。降りてくる気のない喋り方だった。

　差し出せるものが、そこで尽きた。

　充実度22％が、13％まで落ちる。

「……じゃあ、何を出せばいいんだ」

「あなた様は、まだ、どなたにも頭を下げておられない」

「……順番なら、待つ」

　男は、答えなかった。

　手を見た。綱を握って何年になるのか知らないが、掌に胼胝が一つもない。

　欄干のほうは木が減っていた。何年ぶんの綱がここを通ったのかは、この減り方だけが知っている。

「なんであんたが、それを握ってるんだ」

　返ってこなかった。黙ったままだった。

　言い方を変えて、もう一度訊いた。やっぱり黙っていた。

　理屈が返ってくるなら、こっちも返せる。返ってこないと、当てる先がない。

　指が、動いた。

　結び目が、指一本ぶん送られた。

　きし、ではなかった。

　ずる、と鳴った。

　欄干の向こうで綱が滑って、崖下のほうで、何かが落ちる音がした。石段からは、だいぶ離れたあたりだ。

　男は何も言わなかった。俺を見もしなかった。手は、また止まっている。

　背を向けてしばらく歩いてから、肩の上で白猫が言った。

「ねえミツルくん、私、次に生まれてくるならあれがいいわ」

「……綱を握る役か」

「握ってるだけで一日が終わるのよ？　私なんか、爪を研ぐ暇もなく働いてきたのに」

　降りてみたが、誰も騒いでいなかった。

　夕方になると、綱はもう、どこも鳴らない。上げるのは仕事で、落とすのは事故だ。この時刻に鳴っていたら、そっちのほうがおかしい。

　いちばん端の綱は、朝から一度も鳴っていない。

　その前に、娘が立っていた。

　肩の上で、白猫が丸くなって眠っている。朝から一言も喋っていない。

「昨日の、余計なことって」

　娘は綱を見たままだった。

「……あんた、まだいたんだ」

「理由、聞いてない」

　少し間があって、娘は肩をすくめた。愚痴をこぼすときの喋り方だった。

「引く仕事がないと、放す仕事が回ってくるの」

「……放す」

「上から言われたら、下で持ってる者が手を開くの。落ちたら事故でしょ。誰も引いてなかったことになるんだから」

　綱の擦り切れているところを、娘は指でなぞった。

　擦り切れているのは、下の道の側の一箇所だけだった。いつも同じところを握っているからだろう。

「なんで、あんたなんだよ」

「引く仕事がないと回ってくるって、いま言ったでしょ」

「そうじゃなくて。なんで綱なんか引いてるんだ」

「気がついたら引いてた。ここじゃ、みんなそう」

　言葉のほうが先に出た。

「代わってやる」

　娘の手は、綱から離れなかった。

「代われないよ。綱は、この町の者の手じゃないと」

　一拍あった。

「あんたが担げばいい、って話でもないの」

「……なんでだよ。俺が全部担げば、誰も困らないだろ」

「そしたら、あたしの仕事が、なくなるだけだから」

　口が動いた。音にならなかった。

　もう一度動かして、それも音にならなかった。

「わたしは、放す。分かっていて、放す」

　気がついたら、しゃべっていた。

「……俺、前に、十四年ぐらい」

　何を言い出すんだと自分でも思ったが、止まらなかった。

「幸せそうなやつを見るたびに、心の中で呪ってた。片端から、一人残らず、毎日だ。十四年、そればっかりやってた」

　娘は何も言わなかった。

「口には出してない。手も出してない。だから誰も落ちてない。……それだけなんだ、俺は」

　綱を握る手が、ほんの少し緩んだ。

「あんたは、手で放してる。俺は、心の中で、全部落としてた」

　娘が、顔を上げた。

　その顔から、少しだけ力が抜けた。目のあたりに張っていたものが、そこだけほどけた。

　昨日から見ていたはずなのに、この娘の顔を見たのは、それが初めてだった。

　充実度13％が、6％になる。

　……下がった。

　下がったのに、なんで、すっきりしないんだ。

　日が落ちた。下の道から先に暗くなっていく。

　崖の上のほうで、まだ、きし、きし、と鳴っていた。何事もなかったように鳴っていた。

　荷馬車の陰で、リゼが一度だけ顔を上げた。それきり、何も言わない。俺も、何も言わなかった。

　娘が、空の籠を鉤に掛けた。掛けてから、一度、下へ引いて確かめる。

　その掌には、胼胝があった。綱と同じところが、硬くなっている。

「明後日だよ」

　娘が言った。掌に唾をつけて、綱を握り直しながら。

「上げの日。町ぜんぶの荷が、下に集まる」

「……明後日は、朝から日暮れまで、ずっとこれ」

　訊いてもいないのに、向こうから来た。昨日は、謝っても返ってこなかったのに。

　充実度6％が、33％になった。

　――集まる。ぜんぶ、下に。

　俺は、崖を見上げた。上の町には、まだ光が残っている。

「……あと、二日か」