44/80

ep044「人助けのつもりで荷を上げて、生まれて初めて謝った」

　両手が塞がっていた。

「ミツルさん。もう一つ、お願いできますか」

　……軽くするって話は、どこへ行った。

　昨日の夕方、言い出したのは俺のほうだ。その振り子、俺が持つ。荷を軽くするんだろ。自分の口から出た言葉である。

　リゼは礼を言わなかった。荷の紐を締め直して、包みを一つ、こちらへ寄こしただけだ。

　で、受け取った。手のほうが先に出た。

　右に一つ、左に一つ。指はとっくに曲がったままだ。

　振り子は上着の内側に入れてある。歩くたび、木の錘が脇腹に当たる。上着の裾は焦げたままだ。直す当ては、まだない。

「アルーダ」

　リゼは荷の紐を締め直していて、顔を上げなかった。

　行き先の名だけだった。なぜそこなのかは言わない。俺も訊かない。

　充実度46％。

　街道を歩く。朝のうちは人が少ない。荷馬車が前をゆっくり進んでいく。

　リゼは身軽だ。白いのに至っては歩いてもいない。荷の上で丸くなって運ばれている。

　抱えているのは、俺だけである。

　一度、脇に挟んでみた。包みの角が肋に刺さって、結局また両手に戻した。中で何かが動く。何が入っているのかは知らない。

　充実度40％。

　……なんで下がる。

　こんな下げ方があるか。

「あら。よかったじゃない、下がって」

　荷の上の白いのが、尻尾の先だけ動かした。

「……よくない」

　昼過ぎ、道の先で正面が塞がった。

　崖だった。灰色の岩が、まっすぐ空へ立っている。

　上に、町がある。

　石段が一本、崖の腹を真上へ伸びていた。

　人が一人ずつ上がっていく。手ぶらだ。籠を提げている者も、包みを抱えている者も、一人もいない。

　荷は上がらない。

　代わりに、崖の途中を籠が上がっていた。思ったよりゆっくりだ。

　崖の縁に滑車が一つ突き出ている。綱はそこを通って下まで垂れていた。

　きし、きし、と鳴る。

　その音は、耳を澄まさなくても届いた。町のどこかで、ずっと同じ音がしていた。

　……あれで、一日に何往復するんだ。

　石段の下には、荷が積み上がっている。包みと、革の袋と、籠。

　脇に人が何人か立って、上を見ていた。誰も座らない。自分の荷を見て、それから上を見る。急かす者はいない。急かしても上がらないからだ。

「荷は、上がらないんだ。人だけ上がる」

　声のしたほうに、娘がいた。

　綱を両手で握って、体ごと下へ引いている。引くと、崖の上で籠が動いた。

　一度手を止めて、掌に唾をつけて、握り直す。

　掌の付け根が、綱の太さのぶんだけ硬くなっていた。

　リゼが横で綱を見ていた。

「上がるときだけ鳴ります。下ろすときは、鳴りません」

　それだけ言って、また荷の紐に手をやった。

　娘は籠を一つ上げ切ると、次の籠を鉤に掛けた。掛けてから、一度、下へ引いて確かめる。

　それから、また綱を握った。

　……全部あれで上がるのか。この町の荷が、一つ残らず。

「今日の分は、明日になる」

　誰に言うでもない言い方だった。

「三日後が上げの日だからさ。それまでに片づけないと、積み上がる。片づかないんだよ、どうやったって」

　愚痴である。頼まれてはいない。

　助けてくれとは、一言も言われていない。

　娘が、一度だけ上を見た。

　石段のずっと上のほうを見て、それきり何も言わずに綱へ戻る。

　積んであるのは、上へ行く荷だ。持ち主は、そこに立っている。

　俺は、抱えていたものを地面に置いた。

　それから、積んであるほうの荷を膝に乗せた。

　背負い縄をかけた。肩当ての位置を直して、立つ。

　膝から背へ回して、縄が肩に食い込んだところで、体が思い出したように持ち上がった。

　誰も止めなかった。荷の持ち主は目の前に立っていて、口を開けたままこっちを見ている。

　石段を上がった。

　途中で、下から誰かが何か言った。振り返らなかった。

　段は高さがまちまちで、上へ行くほど踏み面が斜めになる。踊り場で一度止まって、また上がった。

　欄干に手をつくと、下の道が思ったより小さくなっていた。

　上がっているあいだ、ずっと鳴っていた。きし、きし。すぐ横の崖を、籠が同じ速さで上がっていく。

　音は、上がるあいだだけ続く。籠が縁に着くと、消える。

　鳴っているのは、あっちだ。俺の背中は鳴らない。

　崖の籠は、俺より遅かった。踊り場で追い越した。

　上の町の戸口が、次々に開いた。

「荷が上がってる」

「上がるはずのないものが」

　置く場所を訊いたら、黙って指をさされた。さしたまま、誰も手を下ろさない。

　荷を下ろして振り返ると、戸口の人数が増えていた。

　俺は下りた。下りるほうが速い。

　石段の下では、誰も何も言わなかった。次の荷を膝に乗せる。それだけだ。

　二往復目。

　三往復目で、石段の下から荷が消えた。

　今日の分も、明日に回るはずだった分も、その次も。

　片づいた。

　空になった地面に、四角い跡だけが残っている。

　誰かが手を叩いた。一人が叩くと、二人になった。

　その音は、崖に当たって戻ってきた。

　充実度68％。

　……ああ、これはよくない。

　よくないが、悪いことはしていない。

　白いのが、欄干の上を歩いてきた。

「ミツルくん、あなた今日ぜんぶ一人でやったわねえ」

「……余ってたからな、力が」

　リゼは止めなかった。

　荷の紐に手をかけたまま、一度だけ下を見た。石段の下のほうを、しばらく見ていた。

　何を見ていたのかは、訊かなかった。

　日が傾いた。

　上の町の壁はまだ白い。下の道のほうが、先に暗くなっていた。

　石段を下りきると、あの娘が立っていた。

　娘は綱のそばにいた。綱は垂れたままだ。誰も握っていない。

　籠は空だった。鉤には何も掛かっていない。

　鉤は綱の先で揺れていた。掛けるものがないと、あれはただ揺れる。

　昼に上を見ていた人たちは、もういない。

　朝から俺が抱えていた包みが、置いたところにそのまま残っている。俺が置いたときのままだ。誰も動かしていない。

　娘は俺を見た。

　それから、空の籠を見た。

　目が合っていた時間より、籠を見ている時間のほうが長かった。

「余計なことを」

　それだけだった。声は高くなかった。責める調子ですらない。

　少し後ろで、リゼが足を止めた。白いのも黙っている。

　理由は言わなかった。訊けば言ったかもしれない。訊かなかった。

　訊く必要もなかった。空の籠と、掛かっていない鉤と、俺を先に見た目の順番と。

　背中の縄はもう外してある。肩の当たっていたところだけが、まだ熱い。

　言い返さなかった。

　言い返す材料が、一つもなかった。

　両手は、空いていた。

　充実度9％。

　……下がった。

　今度は、ちゃんと下がった。

「……悪かった」

　自分の声が、思ったより小さかった。

　娘は、答えなかった。

　空の籠を持ち上げて、鉤に掛けて、一度、下へ引いた。

　掛かったのを体で確かめる手つきだった。中身のあるときと、まったく同じだ。中身は入っていない。手順だけが残っている。

　娘は、籠から手を離さなかった。

　上の町では、まだ誰かが手を叩いた話をしている。声が崖の上から、途切れ途切れに落ちてくる。

　俺の背中には、まだ上の町の光が当たっていた。娘の立っているところは、もう暗い。光は上から来ている。俺のいるところまでで、切れていた。

　石段の上から、声が降ってきた。

「――その荷、どなたのお許しで上げなさった」

　綱は、鳴らなかった。