40/80

ep040「俺の名前で集めた金で直るはずの屋根を、なぜか俺が自腹で直している」

　朝いちばんに、俺は他人の家の屋根に登っていた。

　焼けた葦簀を外して、新しいのを張る。誰にも頼まれていない。葦簀は、俺が自分で買った。

　……俺の名前で集めた金で直るはずのものを、なんで俺が自腹で直してるんだ。

　煤の匂いは、もう薄い。掲示板の紙だけが、まだ湿っていた。木箱の口から、はみ出した紙の角が見えている。

　外した葦簀は、手で割れるほど脆くなっていた。焦げた縁を落として、下の骨組みを剥き出しにする。黒い粉が指について、なかなか落ちない。

　焦げた梁が一本、たわんでいる。

　端に手をかけて、持ち上げた。片手だ。屋根板が一度きしんで、足の下が沈む。膝を割って、そこで止める。

　空いたほうで葦簀の端を通し、縄を回して縛った。梁を戻す。

　汗は出ない。息も上がらない。

　充実度31％。昨日の数字が、朝になっても一つも落ちていない。

　屋根の上は見晴らしがいい。いいから、よく見えた。

　同じ色の焦げが、そこらじゅうの屋根にある。一つも直っていない。

　抜けたところから朝の光が家の中まで落ちている家が、木戸のほうまで並んでいた。

　軒下のあちこちに人が座って、みんな下を向いている。屋根に登っている者は、俺のほかにいない。

　新しい葦簀の色は、俺が今張ったところにしかなかった。

　下でフェリが大きく欠伸をした。屋根には登ってこない。

「あと二日ですね」

　リゼが、日の高さを見上げてそれだけ言う。

　返事はしなかった。手だけ動かす。

　木戸のほうから、列の音が流れてくる。人の声に混じって、かさ、と紙の落ちる音がした。

「およしになってください」

　下からの声で、手が止まった。

　見下ろせば、マレンが両手を前で合わせて立っている。睨んでいるわけではない。怒っている顔ですらなかった。

「……あの方に、申し訳が立ちません」

　一度だけ、頭を下げられた。

　手を合わせたまま、動かない。俺が降りるまで、そこをどく気がないらしい。

　昨日は助けさせてもらえなかった。今日は勝手にやったら、止められた。

　言い返す言葉を探して、やめた。

　梯子には手をかけずに、そのまま飛び降りる。

　膝が沈んで、土がへこんだ。それで終わりだった。

　地面を踏んだ音のあとで、町の者が息を呑む音がした。

　息を呑んだきり、誰も何も言わない。

　それだけだ。

　充実度27％。

　半分だけ新しい葦簀が、屋根の上に残っている。

　直しかけで放り出すのが、いちばん間抜けだった。

「じゃあ誰が直すんだ」

　近くにいた男が、当たり前のような顔で答えた。

「じきに名代様が、屋根を葺く者を手配してくださいますよ」

　その顔に、嘘をついている気配はどこにもない。

「その『じき』、いつからだ」

「……先だってから」

　昼。町なかを一回りした。

　どの家も、軒下に座って自分の家の葦簀を編んでいる。

　年寄りが一人、割った葦を膝に並べていた。一本取っては通し、端を折って押さえ、また一本取る。乾いた葉の擦れる音だけが続く。

　編み上がった一枚は、もう軒に立てかけてあった。

　通りかかった俺に、目だけで会釈をする。手は止まらない。

　誰も急いでいない。誰も怒っていない。

「みんな真面目ねえ。私だったら催促するけど」

「猫が言うな」

　遠くで、かさ、と音がした。

　町の奥に、屋根を葺くのを生業にしている家がある。戸口の脇には、まだ結わえたままの葦簀の束が積んであった。

　男は、俺の顔を見るなり手を打った。

「ああ。朝、屋根に登ってなさった方ですね」

　それから、少し間があった。

「……あの、どちらさんで」

　顔は覚えられている。名前だけが、どこにもない。

「焼けた屋根、いくつ頼まれてる」

「うちには、まだ話が来ておりません」

　束を指で叩く音が、乾いていた。

「……じゃあ、これまで焼けた分は誰が直したんだ」

　男は、ふしぎそうな顔をした。

「みんな、自分で直しました」

　俺が黙っていると、男は言い足した。

「あの方は、お忙しいお人ですから」

　費えは納めた。屋根は自分で直した。

　取ったぶんを、誰も返してもらっていない。

　なのに誰も、返せと言わない。

　戸口を出ると、隣の家でも同じ音がしていた。

　昼過ぎ、別に回っていたリゼが戻ってきた。手に紙が数枚ある。

「借りてきました。名代様が置いていかれた、受け取りの書き付けです」

「……よく貸してくれたな」

「私は騙っていませんので」

「刺さるんだよそれ」

　軒先の光に、一枚ずつかざしていく。紙が薄くて、裏から字が透けた。

「この書き付けは、みな同じ手です」

　言ってから、間があった。

「木戸の札と、同じ手」

　紙を下ろす。

「この町の御用向きを、一つの手が回しています」

　充実度22％。

　夕方、町を出た。

　昨日の焼け跡は、並木の下にそのまま残っていた。轍に、黒い粒が散っている。焦げた布の匂いが薄く漂う。

　通りかかった荷方に、リゼが短く訊いた。

「昨日の火は、どのあたりまで」

「その轍の手前までですよ。すぐ消えました」

　荷方は荷車を押して行ってしまった。値も、礼も、いらない訊き方だった。

　リゼがしゃがんで、指の腹で焦げをなぞる。

「焦げが、面ではなく点で残っています」

　指を上げて、そのまま外へ滑らせた。

「中心から外へ、粒が飛んでいます」

「……それで」

「魔法ではありません。燃える粉です」

　立ち上がって、指の煤を払う。

「まとめて置いて、火を移すだけ」

「……あれ、手品か」

「芸です」

　昨日の音が耳に戻ってきた。軽くて、乾いていて、俺のとは似ていない音。あれが鳴った瞬間に、終わったことになった。

「じゃああいつ、魔道士ですらないのか」

「あなたもです」

「やめろ」

　風が来て、焦げた布切れが足元まで転がってきた。リゼがそれを拾い上げる。

「これは、売れます」

「は？」

「『自爆魔道士様の、爆心の焦げ』として。街道で、そう触れて回っている者がいます」

「……俺、生きてるぞ」

「ええ」

　布切れを西日にかざしたまま、リゼが少し目を細めた。

「それなのに、どの市にも出ません」

　薄い布が、光を通している。

「出物の話だけが回って、物が一度も出ない」

　布切れを袋にしまう。

「誰かが、出る前に買っています」

「あら。じゃあ私の抜け毛も売れるかしら」

「その毛、掃除してるの俺だぞ」

　充実度19％。

　夜。

　木戸の内側は暗い。灯りは掲示板の脇に一つだけで、木箱だけが白く浮いて見える。

　少し離れた壁際に立って、それを眺めていた。

「今日、一度も上がってないわねえ」

「知ってる」

　足音がして、あの子が木箱の前に来た。

　紙を一枚、両手で入れる。それから箱の縁を一度だけ撫でて、掛茶屋のほうへ帰っていった。

　かさ、と音がした。

　しばらく、誰も来なかった。

　次に目を上げたとき、木箱の前に人が立っていた。

　足音は聞こえなかった。頭巾をかぶった男が、背中をこちらに向けている。

　男が箱に手を入れて、紙を抜いた。

　その音が、入れる音とまったく同じに聞こえた。

　紙を灯りに近づけて、読んでいる。

　読み終えて、男は手をこすり合わせた。

　……どこかで見た。

　紙を懐にしまうと、男はその足で掛茶屋の戸口へ寄っていった。

　俺は壁から離れて、一歩出た。

　戸が開いた。

　あの子が出てきて、布に包んだものを、男の手に直に渡す。

　あの子が、深く頭を下げていた。

　俺の足は、そこで止まった。

　充実度19％。

「――なあ猫。あいつを殴ったら、この町の恩人がいなくなるんだよな」

「そうねえ。あと、あなたが乱暴者になるわね」

「……正しいほうって、どっちだ」