37/80

ep037「顔のない敵を探す旅の初日、宿で昔話を聞いただけなのに、また充実度が上がった」

　顔のない敵を探しに行く。

　方向は、ゆうべ決めた。あとは、どっちに歩けばいいのかだけが分からない。

　旅の初日から、これである。

　膝の上で、白猫が長いあくびをした。

「顔がないんじゃ、地図にも載ってないでしょうねえ。……で、どっち？」

　うるさい。

　町の外れで道は二股になっていて、俺たちは片方を選んだ。選んだ理由は、そっちのほうが平らだったからだ。

　立派な旅立ちである。

「平らって。それ、荷車の都合でしょう」

「荷車の都合は俺たちの都合だ」

「敵の都合は？」

「知るか」

　白猫が鼻で笑うような音を出した。猫がどうやってそれをやるのか、俺にはいまだに分からない。

　車輪が石を噛んで、荷の縄が小さく鳴る。リゼは手綱を握ったまま、何も言わない。行商の顔だ。

　振り返ると、蔵の戸が、遠くにまだ開いたままだった。

　……座ってこなかった席のことは、考えないことにする。

　充実度8％。ゆうべから、一目盛りも動いていない。

「で、あては？」

「ない」

「まあ」

　白猫が、感心したように尻尾を振った。腹の立つ振り方だった。

「顔がないってことは、どこかにはいるってことだ。だから、見に行く」

「見に行く先が分からないのに？」

「うるさい」

　言い返せないときは、そう言うしかない。

　昼を過ぎても、道はまっすぐだった。畑があって、また畑があって、その先にもまだ畑がある。

　景色が変わらないぶん、進んでいるという実感のほうが先に薄くなっていく。

「ミツルくん、さっきから同じ顔してるわよ」

「同じ景色なんだよ」

　荷を積んだ誰かとすれ違うたび、リゼが小さく会釈をする。すれ違いざま、荷車の男がリゼに何か言った。リゼが短く応える。それで終わりだった。

　何を話したのか訊いたら、天気です、と返ってきた。

　旅の会話とは、そういうものらしい。

　誰も、俺の顔を知らない。

　……気楽なもんだ。

　名前を呼ばれない。指を差されない。笑われもしない。

　カスタンでは、そのどれもがあった。

　……ないならないで、少し落ち着かないものだ。

「しょんぼりしてる？」

「してない」

「してるでしょう。誰にも見られてないと、しょんぼりする質なのよ、あなた」

　余計なお世話である。

　日が傾くころ、街道の先に宿場が見えてきた。

　飯と寝床があるだけの、名前を覚える気にもならない並びだ。それでも、屋根はある。

　土間のほうから、煮炊きの匂いが出ていた。

　腹が鳴る。誰にも聞こえていないことにした。

「いちばん安い部屋を」

　言ったのは、リゼだ。俺は横で口を出さない。値切りの担当は、この隊では決まっている。

　宿の主人が、俺たちを順に見た。

「三人ですかい」

「一部屋で。……一人と一匹と、もう一人です」

　最後の「もう一人」、たぶん俺だ。

　主人は、白猫のほうを二度見た。俺のほうは一度きりだった。

　順位がはっきりしている宿である。

　通されたのは、壁の薄い相部屋だった。隣の話し声が、板一枚のこっちまで届く。何を言っているかは分からないのに、笑ったところだけは分かる。

　卓の上に、行灯がひとつ。

　火を入れると、油の匂いが先に立った。灯りより匂いのほうが、部屋を早く満たしていく。

　屋根の下で火を見るのは、久しぶりだった。

　膳が来た。汁と、麦の飯と、干した魚が一尾。

　湯気が立ちのぼって、行灯の光をひとすじ横切っていく。匙を入れると、底のほうに何か沈んでいた。菜っ葉だ。たぶん。

「その魚、半分は私のだと思うのよねえ」

「思うな」

　白猫は、思ったとおりにした。

「半分って言っただろ」

「頭から尻尾まで一直線に半分よ。縦に」

「縦に割れるか」

　割れないので、白猫は横に、半分よりだいぶ多く持っていった。

　銭は、リゼの売上から出た。俺は口を出さない。出せる口がない。

　リゼは汁を静かに飲んでいる。どこで何が売れたのかは、言わない。

　こっちも、訊かない。

　事件もない。悪党もいない。誰も殴ってこないし、誰も俺に礼を言わない。

　ただ、飯がある。

　それだけの夜だ。

　……なのに。

　視界の隅の数字が、いつのまにか二十二まで来ている。

　おかしい。何もしてないのに。

　殴ってもいない。爆ぜてもいない。誰かの役に立った覚えも、今日は一度もない。

　あるのは汁と麦の飯と魚の骨、それから行灯がひとつ。

　それだけで上がるなら、ずいぶん安い数字である。

「あら、上がってる。ごはんが美味しいと上がるのねえ、あなた」

　そういう話か。

　そういう話にしておく。深く考えると、だいたい碌なことにならない。

　行灯の芯が、少しずつ短くなっていった。

　部屋が暗くなったころ、リゼが灯りを見たまま言った。

「……ゆうべの、続きなんですけど」

　どの続きだ、とは訊かなかった。訊かなくても分かる。切ったのは、あっちだ。

　相槌は打たない。膝の上で、白猫が魚の尻尾を咥えている。

　声は、落としていた。壁が薄い。

「私、前に一度だけ、解けない呪いに挑んで、負けたことがあります」

　行灯の火が、息の当たったぶんだけ傾いた。

「呪いというのは、たいてい、掛けた者か掛けられた理由か、どちらかを辿れば解けます。書物には、そう書いてあるんです」

　書物には、と言うときだけ、声にいつもの速さが戻りかけた。それも一拍で消えた。

　それきり、少し黙った。

「……その人は、今も、眠ったままです」

　誰、とは訊かなかった。

　眠ったまま、というのがどういう眠り方なのかも、訊かなかった。

　訊いていい距離と、訊いていい相手の組み合わせがある。俺は、そのどっちも持っていない。

　白猫が、一瞬、魚から口を離して、黙った。

　それから、また咥えた。

「……そうか」

　俺に言えたのは、それだけだ。

　励ましたところで、俺の言葉は軽い。詳しく訊いたところで、俺に解ける道理もない。

　だから、聞いた。聞いただけだ。

　隣の部屋の笑い声が、いつのまにか止んでいた。誰かが寝返りを打つ音がする。

　リゼは、灯りを見たままだった。こっちは、一度も見ない。

「……こういう話、面白くないですよね」

「面白い話だと思って聞いてない」

　白猫が、魚の骨を器用に外している。この流れで外すな。

　他人の昔話を聞いていただけなのに、視界の隅の数字が、また少し上がっていた。

　三十。

　……他人のことでも、上がるのか。

　そこから先は、考えないことにした。考えて分かるくらいなら、とっくに分かっている。

　リゼが、卓に手を置いた。

「続きは、また今度で」

　それだけ言って、灯りを消した。

　暗い。壁の向こうで、誰かがまた笑った。

　……いい話だったのか、悪い話だったのか、俺には分からない。

　分からないまま、寝た。

　翌朝。

　宿を出たら、リゼが先に荷を積んで、待っていた。

　俺が寝坊したわけじゃない。あいつが、早いだけだ。

　……たぶん。

　荷は、ゆうべ下ろしたときより、きれいに積んであった。

　その上で、白猫が丸くなっている。

「遅い」

「なんでフェリ課長まで積まれてるんだ」

「積み終わっていたのよ。私も荷なの」

　威張るところじゃない。

　リゼが手綱を取って、こっちを見ずに言った。

「ミツルさん。行きますか」

「……ああ」

　ゆうべのことには、どちらも触れなかった。触れないほうが、たぶん正しい。

　荷車が動く。宿場が、後ろへ流れていく。

　充実度37％。

　……上がってる。

　しかも、寝る前より、また上がっている。

「――おい。ゆうべ、昔話をされたのは俺のほうだぞ。上がったのが、なんで俺のなんだ」

　リゼは答えなかった。縄の結び目を、もう一度だけ確かめている。

　白猫が、荷の上で目を細めた。

「知らないわよ。私のじゃないもの」

　顔のない敵は、今日もどこにいるのか分からない。

　分からないまま、俺たちは街道を進んだ。