35/80

ep035「幸せを捨てに行った俺、この町に捨て場所がなくて爆ぜた」

　充実度は、57％のままだった。

　寝れば下がると思っていた。

　そんな都合のいい呪いなら、俺はとっくに幸せになっている。

　まだ返事をしていない。爺さんにも、あの男にも。

　蔵の裏手へ回ってしゃがんだ。人ひとりが横向きに歩ける幅しかない、日の差さない一間だ。朝の石は冷たくて、壁に背を預けると、その冷たさが外套ごしに来た。

　風窓は、開いたままだった。

　心張り棒は、昨日俺が置いた場所にそのまま置いてある。

　誰も、戻していない。

　風窓の下の埃の輪郭が、昨日より崩れていた。

　母屋のほうで戸が開いて、井戸の釣瓶が二度鳴った。

　何も言われなかった。俺も、訊かなかった。

　膝に、白猫が上ってきた。前足を揃えて、俺の顔を見上げる。

「下げてきなさい。今日中に。じゃないと明日どうなるか分かったもんじゃないわよ」

「分かってる」

「分かってるって顔してる人、だいたい分かってないのよね」

　うるさい。

　下げるあてなら、ある。前の世界の在庫は、まだいくらでも残っている。

　膝の埃を払って、立った。通りへ出るには、宿の前を通る。

　返事をしに行くわけじゃない。ただの道順だ。

　宿の前で、荷車が二台になっていた。石畳には、昨日と同じ掃き目が入っている。

　筵をかけて、縄を締めている。人足が縄尻を引くたび、筵の角が跳ねた。

　戸口から、あの男が出てきた。深く頭を下げて、両手を膝の前で揃える。

　返事は、訊かれなかった。

　急かさない男が、いちばん急かしてくる。だから、俺のほうから訊いた。

「あんたの言う『うち』ってのは、どこだ」

「私の店です」

　そこで、言葉が一度止まった。少し考える顔をしてから、続ける。

「もっとも、私は預かって、お渡しするだけの者でして。渡した先が、そのあとどこへ運ばれるかは、存じません」

「会ったことがないのか」

「……はい。一度も」

　少し離れたところで、毎日、爺さんの家へ来ている男が縄を締め直していた。

　俺は歩き出した。

　訊いてしまった、と思った。訊くというのは、半分は考えているということだ。

　殴る相手がいない、どころじゃない。

　この取引には、顔がひとつもない。

　裏路地へ曲がった。

　人のいないほうへ曲がって、背中を丸めて、いちばん安いものを選ぶ。惨めになるのにも手順があるのは、我ながらどうかと思う。

　日の当たらない側の石は濡れていて、腰を下ろすと尻から冷えた。頭の上には、誰かの家の布が干してある。乾く見込みのない場所に。

　荷の底で角の潰れた木の実を出して齧った。硬い。味もしない。

　教室の隅と、誰も座らない隣の席と、返事のない挨拶。

　57％が44％になった。

　44％が28％になった。

　いいぞ。もっと惨めになれ。

　そこで、誰かが黙って隣に腰を下ろした。名前も知らない男だった。

　何も言わない。挨拶もしない。俺の顔も見ない。

　膝に肘をついて、路地の先をしばらく眺めていた。少ししてから、立って行った。

　それだけだ。

　それだけなのに、数字は28％で止まった。

「止まった」

「あら」

　白猫は、それきり何も言わない。

　この町には、惨めになる場所が、もう残っていない。

　もう一度やるなら、町の外まで行くしかない。

　日が傾いていた。爺さんに読ませるほうが、先だ。

　蔵の中には、風窓から夕陽が斜めに入っていた。光の帯の中で、埃が上へ下へと動いている。

　紙と革の匂いが、昨日より軽い。半分だけ通った風でも、匂いは変わるものらしい。

　爺さんは帙の山の前に座って、一冊ずつ表を返していた。撫でるというより、確かめる手つきだった。

　戸口にリゼが立っていた。

「朝から、様子がおかしかったので」

　それきり、動かない。

　俺は荷から手記を出した。

「爺さん。読むから、聞いてくれ」

　爺さんの手が止まった。顔は上げないまま、開きかけた帙を膝の脇へ置く。

　渡り人の字だ。この世界で読めるのは、たぶん俺しかいない。

　声に出して、訳しながら読んだ。訳が追いつかないぶん、声が半拍ずつ遅れる。それでも、途中で口を挟まれはしなかった。

「書は、蔵が守るにあらず。手が守るなり。……風を入れる手が絶えぬかぎり、書は生きておる」

　頁から顔を上げる。

「な。あんたの話だろ」

　爺さんは、しばらく黙っていた。膝の上で、指が一度だけ動いた。

　通った、と思った。

　それから、頭を下げた。両手を、膝の前で揃えて。

「手が守る、と書いてあるのでしたら」

　顔が上がる。夕陽が、白髪の縁を薄く光らせた。

「わしには、読めませんでな」

　風窓から入った風が、俺の手元で頁の端をめくった。

「では、あなたが、お持ちください」

　俺が持ってきた言葉が、そのまま俺を指していた。

「俺は、返しに来たんだ」

「存じております」

　声は高くもならず、低くもならない。

「――そのうえで、申し上げております」

　言い返す材料は、あった。使った。効かなかった。

　充実度63％。

「じいちゃん」

　いつのまにか、タニアが戸口の内側に立っていた。

「それ、売るのと何が違うのよ」

　爺さんが、孫のほうへ向き直る。

「代々というのは、この家が持つことでは、ありませんでな。読める手へ、渡すことですわい」

　タニアは、何も言わなかった。

　黙って立って、蔵を出て行った。俺のほうは、見なかった。

　足音が遠ざかって、あとには紙の匂いだけが残った。

　戸口のリゼは、動かないままだった。光の帯が、さっきより床に近いところまで下りている。

　爺さんが、俺に向き直った。

「あなたにしか、できませんでな」

　……本だけ買っても私には読めませんので、と言った男と、同じことを言っている。

　敵と味方が、同じ理由で俺を欲しがっている。

　前の世界で、俺の代わりがいなかったことは、一度もない。

　充実度98％。

　――そうか。俺、今、幸せなのか。

　明日、この町から、渡り人の物がまとめて出て行く。

　この家のぶんだけが、俺の荷の中にある。

　考えるより先に、足が出ていた。

　俺は走った。荷は、置いてこなかった。

　蔵の戸を抜けて、母屋の脇を抜けて、通りへ出た。石畳を蹴ると、靴の底が一度だけ滑った。

　市帰りの荷。荷車の轅。子供。犬。

　全部、避けた。

　人類最強の肉体を、誰にも当たらないためだけに使う。こんな使い方をしたのは、初めてだった。

　背中で、声がした。

「ミツルさん」

　呪い屋の足で追いつけるわけがない。それでも、声だけは追いついてきた。

「人のいないほうへ」

　離れてください、じゃない。人のいないほうへ、と言った。

　それでいい。

　外套の内側から白猫が抜け出て、横に並んだ。町の灯が背中で小さくなって、土と草の匂いに変わる。

　足音は、自分のぶんしかしなかった。

　畑の切れたところで、止まった。

　振り返らない。

　町の灯は、まだ見えている。ここなら届かない。

　息を吸って、止めた。

　爆ぜた。

　音が、内側から外へ抜けていく。地面が一度、下から突き上げた。

　耳の奥が鳴って、そのあと、静かになった。

　煙が上がって、土が服にかかって、それだけだった。

　落ちてきた土が、肩の上でぱらぱらと鳴る。

　誰も吹き飛んでいない。何も壊れていない。

　草が円く倒れているだけの、ただの窪みがひとつ。

　服は焦げた。外套だけが、焦げていない。その内側で、借り物の一冊も、無事だった。

　少し離れた草の上に、白猫が座っていた。何も言わなかった。

　膝に手をついて、煙が薄くなっていくのを見ていた。

「ミツルさん」

　声は、すぐうしろにあった。

「さっき、上がってましたね」

　……ああ。

「――あれは、下げてよかったんですか」

　充実度0％。

　俺は、答えなかった。