34/80

ep034「敵を殴る理由を探しに行ったら、俺ごと買われそうになった」

　朝いちばんに、タニアが俺の腕を引いた。

「返しに行くわよ。全部」

　軒下の包みは、大人が二人がかりでも一度に運べる量ではなかった。

　夜露が乗っている。紐は、どれも解かれていない。

　いちばん下の包みだけ、紙がふやけていた。

　断られた物まで、この家では湿るのか。

「爺さんは」

「寝てる」

　それが答えだった。

　昨夜の言葉に、俺はまだ何も返せていない。

「三度に分けて運ぶ」

「一度で持てるでしょ」

　持てた。

　この町、俺の使い道が完全に決まってきてるな。

　宿の前の石畳は掃き清められていた。

　その脇に、荷を積む荷車がもう横づけされている。

　荷台は空だ。人足が二人、荷車の轅に腰かけて待っていた。

　戸口から、毎日うちへ来ている男が出てきた。

　深く頭を下げて、両手を膝の前で揃える。

「お納めください。お返事は、いつでも」

　押し返そうとした手を、両手で受け止められた。

　そのまま、腕ごと押し返された。

　声も張らない。顔色も変えない。ただ、丁寧に押し返される。

　人類最強の肉体が、丁寧さに負けた。

　断ることすら、断られる。

　俺たちは、来たときと同じ荷物を抱えて帰った。

　昨日は同じ腕で長持を運んで、礼を言われた。今日は同じ腕で包みを運んで、受け取ってもらえなかった。

　充実度16％。

　昨夜から、一つも動いていない。

　タニアが、道の石を蹴った。啖呵の相手が、どこにもいない。

　外套の内側で白猫が伸びをした。

「呪い屋なら、朝いちで出て行ったわよ」

　昼。市の外れに、呪い屋の荷馬車が止まっていた。

　幌の陰でリゼが帳をつけている。

　すぐ横では、他所から来た行商の馬がしきりに鼻を鳴らしていた。

「朝から、方々に当たっておりました」

　頼んでいない。礼を言う間もなく、帳が一枚めくれる。

「あの方の名は、大陸のあちこちで出ています。それも、ずいぶん前から」

「悪い噂は」

「値切った話が、一件も出てきません。買い叩いた話も、支払いを渋った話も、脅した話も」

　帳が閉じた。

「悪い話が、ひとつもありません」

　殴る理由を探しに来たのに、探すほど減っていく。

　乾いた笑いが、喉の途中で止まった。

　こっちは確かめに来たのだ。確かめて、負けた。

「ただ――」

　リゼが顔を上げた。

「あの方が買った物が、そのあと、どこの市にも出てきません」

　一拍おいて。

「集めている誰かが、います」

　外套の内側で、白猫が身じろぎをした。

「買った先から仕舞い込むのねえ。うちの局にもいるわ、資料を抱えて死蔵する人」

「その死蔵してる奴、今どこにいる」

「……知らないわよ、そんなの」

　引っかかりはした。が、そいつは今日の敵じゃない。

　顔を上げると、タニアが荷馬車の脇まで来ていた。

　何も言わず、顎で蔵のほうを示す。

　何か思いついた顔だった。

　蔵の裏手は、通りから見えない狭い一間だった。

　人ひとりが横向きに歩ける幅しかない。

　タニアが壁の高いところを指した。

「風窓。じいちゃんが言ってたでしょ、片側だけじゃ抜けないって。――だから、開けないの」

　筋は通っている。昨夜と同じだ。あの人は、いつも正しい。

「あと、これ。じいちゃんの手じゃ、動かない」

　心張り棒に手をかけると、指の腹に埃がついた。

　長いこと外していない棒だ。木が痩せて、貫にきつく噛んでいる。

「あたしは、半分でも通ったほうがましだと思う」

　正しくない。それは俺にも分かる。

　分かるが、この家で俺が判断していい場所は、どこにもない。

　俺に割り当てられているのは、力しか使えない仕事だけだ。

　力任せに押せば、棒より先に建具が割れる。

　息を止めて、肩から先の力を抜いた。指を三本だけ使う。

　人類最強の肉体を、生まれて初めて、そっと使った。

　棒は、音も立てずに外れた。

　風窓を押し上げると、斜めに落ちた光の中で埃が動いた。

　蔵の内側で、帙を結んだ紐が一本、わずかに揺れる。

　風が、半分だけ通った。

「これで、じいちゃんが表の戸を開けたら、通る」

　爺さんには、言っていない。娘のほうの権限で、俺は共犯になっている。

　タニアが中を見に、表へ回っていった。

　あと半分は、俺の力ではどうにもならないところにある。

　風の来るほうへ、俺は荷から手記を出して開いた。

　……そういえば、こいつも借り物だった。

　毎朝、爺さんは書に風を入れていた。一冊ぶんだけ、真似をする。

　壁に背を預けて座ると、膝の上に白猫が乗ってきた。

　渡り人の字が、頁の上で光を拾う。

　前世の国の字だ。この世界で読めるのは、たぶん俺しかいない。

　第五段。声に出して読んだ。

「書は、蔵が守るにあらず。手が守るなり。……風を入れる手が絶えぬかぎり、書は生きておる」

　これだ。

　守るというのは、持ち続けることじゃない。手を動かし続けることだ。

　爺さんに読ませればいい。俺が読んでやればいい。これは、爺さんの話だ。

　頁を繰った。第五段には、続きがあった。

「されど、わしはこれを手放すのが、こわい」

　声が、勝手に低くなる。

「持っておるあいだだけ、わしは、まだ何かの役に立っておる気がするゆえ」

　……爺さんも、これを抱えているのか。

　抱えていて、それでも自分から売ると言った。

　だから余計に、この頁を読ませてやりたい。

　膝の上の白猫が、顔を上げた。

「ねえ、ミツルくん。それ――」

「なんだよ」

「……ううん。今のは、業務外だわ」

　いつもの調子が、途中で切れていた。

　まあいい。今は爺さんだ。

　日暮れ。宿の前の通りは、朝と同じ石畳だった。

　窓に灯が入りはじめて、表通りの人出が引いていく。どこかで、戸を閉める音がした。

　朝は空だった荷車に、荷が載っていた。

　その脇に、爺さんが立っていた。

　俺より先に、話をつけに来ていた。

　セルヴァンが素手で包みの結び目を確かめている。少し離れて、毎日うちへ来ている男。

　タニアが足を止めた。店じまいの途中だったらしい呪い屋が、通りの端で手を止めている。

　膝から外套へ戻った白猫は、それきり何も言わない。

　俺は荷に手を入れた。読ませるつもりだった。

「ときに――」

　俺より先に、爺さんが言った。

「お預けしてある、あの書のことですが。あれも、一緒に」

　荷の中で、俺の手が止まった。

　セルヴァンの手も、止まった。

「おそれいります。あの書は、いま、どちらに」

　爺さんが俺を見た。隠す理由がないから、言ったのだ。

　……見ないでくれ。

　全員が、俺を見た。

「ああ」

　男が言ったのは、それだけだった。

　責める顔も、勝った顔もしない。

　荷車の縁に置いた手を、しばらく見ていた。

　それから、顔を上げた。

「では、こう申し上げましょう」

　夕方の声も、朝と同じ高さだった。

「あの書は、あなたがお持ちください。そのうえで――あなたが、うちへ来てください」

　言葉が、耳の中を二度通った。

　書は、俺が持っていていい。そのうえで、俺が行く。

「本だけ買っても、私には読めませんので」

「……お返事は、いつでも」

　他人に必要とされたことが、たぶん、生まれて初めてだった。

　……湿った蔵からは、本が出る。この家には、金が入る。

　俺は返さなくていい。読み続けていい。

　この男の言うとおりにすれば、全部うまくいく。

　充実度57％。

　――俺は今、それを、いいなと思っている。