33/80

ep033「蔵の見張りに立った俺、見物人を倍にして本を黴びさせた」

　朝いちばんに、俺は蔵の戸を開けた。

　殴る相手がいない。買う金もない。爆発は、この場合いちばん役に立たない。

　――だから俺は、開けた戸の前に、立った。

　返せなかった手記は、荷の底に入ったままだ。

　戸の内側から、外より一段冷たい空気が出てきた。紙と革と糊の匂いに、うっすら青いのが混じっている。

　それが黴の匂いだと、俺は昨日まで知らなかった。

　棚の下に積んだ一冊の小口が、少し開いていた。閉じているはずの本だ。指で押すと戻って、離すとまた開く。

「湿気を吸うて、膨らんでおりますわい」

　爺さんが帙を解いて、書を一冊ずつ平らに寝かせていく。タニアがそれを日陰へ運ぶ。

「日向に出せば早いだろ」

「褪せます」

　二人同時だった。

　急いで乾かす方法だけが、ない。あと三日だというのに。

　蔵の隅には、書を寝かせた長持がいくつも残っていた。二人がかりで一つずつ運んでいたら、日が暮れる。

　俺は片手で抱えて、全部外へ出した。

　爺さんが手を止めて、丁寧に頭を下げた。

　タニアのほうは、短かった。

「助かる」

　充実度32％。

　運ぶ物がなくなると、俺に残った仕事は、立つことだった。

　構えない。腕も組まない。威張れば、この町の連中がそのまま敵になる。

　ただ立って、覗き込んでくる奴に一言だけ言う。

「見世物じゃない」

　言ったそばから、子供が三人増えた。

　人が足を止めるのは、波に似ている。一人が止まると三人が止まり、三人が止まると十人になる。

　昼前には、蔵の前の人だかりが昨日の倍になっていた。

　《カタストロフ》様が蔵の前に立っている。それが、この町の新しい見物になったらしい。

　訂正しようとも思わなくなった。一日で一段、諦めが進んでいる。

　通りの向かいでは荷馬車の幌が上がって、呪い屋が飛ぶように売っていた。

「動かないでください。売れてるので」

「俺は看板か」

「よく回る看板です」

　俺の名前で儲けているのは、この呪い屋だけだ。こっちには一銭も入ってこない。

　爺さんが蔵の奥から出てきて、天井の近くを指した。

「風は、片側だけ開けても抜けませんでな。裏の風窓と両方で、はじめて通ります」

　なるほど、と言いかけて、俺は自分の足元を見た。

　開いた戸。その真ん中に、俺。

　俺が立っているのが、その通り道だった。

　戸を閉めた。閉める手が、間の抜けた重さだった。

　充実度22％。

　人だかりから離れて、市へ出た。俺がいると邪魔だからだ。

　露店の棚が、ところどころ空いていた。畳んだ跡が、地面に四角く残っている。

　昨日この通りでは、木槌が新しい店の釘を打っていた。

　今日は、釘を抜く音がしていた。

　一日だ。

　半月前、この市は「九割は鍋の蓋」と言われた。

　いまも祀られている本物の蓋には、昨日より高い値札がついている。

　誰も買っていない。

「あの方が、偽物を一つも買っていないからです」

　呪い屋が言った。

「値がつくのは、あの方が手に取った物だけ。……あの方が発つ頃には、この市は畳まれています」

　通りの端の家で、戸口に人が出ていた。荷は小さい。本物を一つだけ持っていた家が、その一つを売っているところだった。

　受け渡しは、静かだった。声を張る者がいない。人も集まらない。終わっても、誰も歓声を上げない。

　外套の内側で白猫が鼻を鳴らす。

「あら、いい仕入れ先ねえ。うちの部署にもほしいわ、ああいう静かな人」

「お前の部署の話は今いい」

　遠くから見ていたつもりだった。

　向こうが、先にこちらを見た。

　男は、まっすぐこちらへ歩いてきた。

　五十がらみ。きちんとした外套。昨日の男が、少し下がったところに立っていた。

　俺の前で足を止めて、頭を下げる。

「セルヴァンと申します。お噂は、この町のどこででも」

　声を張らない男だった。

「お会いできてよかった。……この町に本物があると知れたのは、あなたのおかげです」

　皮肉ではなかった。挑発でもない。心から言っていた。

　言い返す言葉が、出てこない。

　充実度41％。

　……おい待て。俺は今、この男と揉めてるんだぞ。

　セルヴァンは受け取ったばかりの一冊を、その場で検めはじめた。

　手袋をしていない。指の腹で小口を撫で、光のほうへ傾けて透かす。頁は全部はめくらない。それで終いだった。

「手の脂は嫌われますが、手で触らんと、湿りが分かりませんので」

　値は一度だけ言って、相手が渋っても繰り返さなかった。上げも、下げもしない。

「あなた方より、私のほうがこの本を守れます」

「根拠は」

「湿った蔵では、守れません」

　それは、俺が今朝この目で見たことだった。

　反論の材料が、自分の側に一つもない。

「あんたが集めてるのか」

「いいえ。私は、預かるだけの者でして。集めておられる方が、別におります」

　引っかかった。が、そこで話は進まなかった。

　人だかりに気づいたらしい。タニアが荷を抱えて寄ってきた。蔵の支度の買い物に出ていたのだろう。

　セルヴァンは、タニアにも同じ深さで頭を下げた。

「文庫番のお宅には、まだ一冊、いちばんの物がございましょう」

　タニアの口が、半分開いたまま止まった。

　俺の荷の底が、急に重くなった気がした。

「その話でしたら、うちの荷も見ていってくださいまし。護符の類でしたら、この市でいちばん揃っております」

　呪い屋が横から入って、商いの話へ折り返す。セルヴァンは丁寧に断って、タニアの止まった一拍には何も気づかなかった。

　殴れないのも、買えないのも、朝から分かっていた。残ったのは、蔵を乾かすことだけだ。

　人類最強の肉体の、いちばん地味な使い道である。

「三日後に発ちます。それまでに、ご返事を」

　一拍おいて、セルヴァンは付け足した。

「……もっとも、私は誰も急かしませんが」

「じゃあ、何が急かしてるんだ」

　男は少し考えた。

「時候と、湿気でしょうな」

　夜。蔵の中は行灯ひとつだった。

　この時刻なら、誰も覗きに来ない。戸は開けられる。開けたところで、風は湿っていて乾かない。

　だから俺は、先に言った。

「三日で乾かす。俺が全部やる。長持でも棚でも担いで出すし、風窓も直す。三日あれば、この蔵は乾く」

　頼まれてもいない。それでも、口に出したら少し手応えがあった。

　爺さんは、しばらく黙っていた。

「……売ろうと思っております」

　行灯の火が、傾いた。

「爺さん」

「この蔵では守れませんわい。今日一日、風を通したところで、明日はまた閉めますでな」

　開けられない理由は、何一つ消えていない。

「三日後に、この町から渡り人の物がまとめて出ていきます。売らなかった家だけが、本物を持っておる唯一の家として残りますわい」

「……そうなれば、あの戸は、この先ずっと開けられませんな」

　爺さんは俺の顔を見た。

「守るというのは、この家が持ち続けることでは、ありませんでな」

　弱った声ではなかった。諦めた声でもない。判断した人間の声だった。

　膝の上で白猫が伸びをした。

「筋が通ってるわねえ。いちばん嫌な形で」

　戸口で、呪い屋が柱に寄りかかったまま、何も言わない。

「じいちゃん」

　タニアが入ってきた。

「代々って、何だったのよ」

　爺さんは答えなかった。

　タニアは出て行かなかった。灯りのそばまで来て、そこに座り込んだ。

「……あたしは、売らないから」

　誰に言うでもない声だった。爺さんの背中に落ちて、そのまま床に転がる。

　俺は、何も言えない。

　値をつけさせたのは、俺だからだ。

　口を出せば、また余計に壊れる。

　充実度24％。

「ときに、《カタストロフ》様」

　芯が、短くなっていた。

「お持ちいただいている、あの書のことですが。――あれも、お返しいただいて、一緒に、お渡ししようかと」

　……返しに来た本を、返したら、売られる。

　充実度16％。

　朝から一日、上がって下がって、たどり着いた数字がこれだ。

　一日ぶん働いて、1％。